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TUZ RUHUN

Ey biri, ey kimse, ey hic kimse, ey sen: Nereyeydi o hicbir yere gitmeyen yol?
Sen kaziyorsun ve ben kaziyorum

ve ben sana dogru kaziyorum...
PAULCELAN

"Iclerinde Toprak Vardi". Kimsenin Giilii
DON

ANAM BENI DOGURMAMIS. Tutmus, bir akasyanin dibine birakmis. Ve vaki olmus ki ben
kendimi Akasya'nin dibinde bulmusum. O hisildamis ben tutunmusum, o hisildamis ben
tutunmusum. Bir pirin¢ tanesi kadarken, koca, koygun bir akasya gdlgesi olmusum.

Sikdrler olsun beni vakitsiz azat eden anama. Ben serin, ben tenhayim. Akasya'nin
agirhgindan damlayan cana suret, cana golge, cana vahayim. Suur ki cana acidir, ben
suuru canima tattirmadim. Ben tenha, diinyanin uzagiyim.

Esirgemeyen, bagislamayan anama hep sukdrler olsun. Onlar mi? Hah! Onlarin hali harap.
Diinya hafif, insan eti agir, diyorlar. Insanin cani ezelden beri toprakla tikal, diyorlar.



Teker teker gelip hep bir agizdan diyorlar: Dinya, ah diinya, kéti islenmis bir giinah
diinya! Diye badirlarini agip diz ¢dkiyorlar. Baslarini geriye atip kuru kuyulara benzeyen
agizlarini acip kapiyorlar. Demiyorlar da bogum bogumlar. Demiyorlar da kihliyorlar: Dort
bir ucundan tutusasin diinya, kalmayasin bana bize onlara diinnyaah... Diye sdzlerinin feri
sdniiyor sonra. Iste o zaman yolunmus saclari, kopmus diigmeleri, tas kesmis gdvdeleri,
oraya buraya atilmis yarali hayvanlar gibi kivranan ayaklari, elleriyle hep bir susuyorlar.
Bir sus ki tikis tikis, bir sus ki 6linmUs gibi. Demeye kalmadan biri daha geliyor, biri daha
ve her yeni gelenle tutusuyorlar bir daha. Hep bir ayaga kalkip geri devriliyorlar. Alinlarini
yere bastirp sozlerinin feri sénesiye bagiriyorlar: Hem biz nicin dogunca 6lmedik,
rahimden cikinca son solugumuzu vermedik? Alacagin alacagin alacagin olsun diinya!

Ama n'apalirn, diyorlar hemen sonra derlenip toplanip silkelenip, gelmis bulunduk. Bari
kalalim, n'apalim. Basa gelen cekilir. Yazildiysa bozulmaz. Yeter ki basimiz sag olsun.
Olenle 6liinmiyor, cok denedik, olmuyor. Uzun émiirler versin. Biz nasilsa ¢ekeriz. Toprad
bol, sabir versin. Bari sirali versin. Cennet olsun. Yasin, irmik, bol olsun. Erkenden yanina
almis. Cebi yok ki, n'apsin, demek cok sevmis. Basa gelen bize dlismez. Cok denedik.
Rahmet, seker, sabir dileriz. Sayilliymis, fistik, kisik ates, bol olsun, kimseye kalmaz, sabir,
ah, irmik, zaman.

Kederliye nicin 1sik verilir, canlari aci olana da hayat? Bir aklim olsaydi da almazdi: Sahi,
neden rahimden c¢ikinca son soluklarini vermemis bunlar? Simdiye uyumus, dinlenmis
olmaz miydi bunlar?

Bakmaya goziim yok ki bakayim gozlerinin igine gitsinler. Dedim, zamanla giderler. Bir
bildikleri var. Onlan bir araya getiren bir sey var. Bunca ah ve vah, her biri bagka duayla
kipirdanan bunca dudak. Havaya acilmis her elde ici kahir dolu gériinmez bir canak. Sonra
yine ve hep ah ve vah. Ama bir yandan da bu ucsuz bucaksiz sahrada, bu bereket versin
ki unutulmus kaktis Glkede duyulmus sey mi ah ve vah?

Bilmezler ki gblge, agacin yere diisen digtncesidir. Bir dudadin riizgar yeter onu
dagitmaya. Iste o zaman karisir Akasya. Iki sallanir, Gc hisildar. Nasil hisildadiysa bir
zaman anamin riizgariyla.

Bir dilim olsa bas bas diyecegim: Savulun! Bu nasil cember, daraliyor. Dudaklar durmuyor,
siddetleniyor riizgar. Bu nasil gember, soluk aldirmiyor. Sabir, ah, irmik, zaman, falan. Ve
tenha kapis kapan, tenha silme ayak izi.

Sonra bir de gozlerini gbge dikisleri var. Gozlerinin bir tuhaf hesap sorusu var. Bunlar nasil
goz, takatimi iciyor. Ya hu! Tenhada gbz ne gezer. Ne var orada, o gokte, bin in cin
kuzgun boz tilki askina, ne var? Uzaktan iplerle agir agir indirilen bir savas arabasi mi bu
Allah?

Ne var ulan ne? Savulun! Siz sag olun. Ne haliniz varsa onu olun ama savulun savulun!
Dile gel Akasya, ey, dile: Sag olsunlar ama savulsunlar da, soyle!



Yarabbim her neredeysen cik ortaya. Clinkt GUl'UG bir kez duyandan bir daha bir olmaz.
Tuhaf bir sey sicriyor bize ondan. Pis. Kéti. Tasinmaz.

Ama Gl higbir seye alding etmiyor. Taze mezara sirtini dondyor. Yas evini bagimiza
yikiyor. Battaniye altlarina saklanip oradan canimiza tisliyor. Bedenini kara ev gibi buakip
ardinda, cekip gidiyor. Gittigi tenhada, hisimla bilenen ruhunu seyrediyor. Giil'e bir tenha!
Gll'e bir tenha! Tenhaya suret, tenhaya gdlge, tenhaya vaha!

Baska ne diler acaba? Onda ne hatir kalmis ne yasa. Agliyor zehir zehir ve damlaya
sigrata. Biz harapmisiz. Biz hi¢ olmamaliymisiz. Biz eski bir hataymisiz. Yas evine mi
dogdu da Gl boyle yapiyor? Sahi, Gl ne biliyor?

Biz sdylemesek gunler sdyleyecekti. Glinlerin sdylemeye dili mi yok, o0 zaman akip giden
mesafeler kalkip karsisina dikilecekti: Giill! Geel! D66n! Olmeden 6linir mi, suur dedigin
diri diri gdmuldr ma?

Neyse ki Gl kalbiyle degil, dudaklariyla kusur isliyor. Ciinki kalp bir kere kalp oldu mu,
dinyanin bitln kalpleriyle bir gupli-yor. Eski yasa, eski gergef, eski dava: Dusinmiyor,
gupliyor. Yoksa kalp degil.

Insanin cani ezelden beri toprakla tikali, dogrudur. Ama illa akliyla mi bilmeli insan? Iste,
gogslyle de bilineyi bilen bilir: Fecrin kirpiklerini gérmek glizeldir.

Degil midir Gll, de, degil midir.

Iste bu yiizden Giil ayada kalkacak. Yasini yas evinde bizimle tutacak.
Gul ayaga kalkacak. Yasini sirtlanacak. Yoksa Gl degil.

Hic -ama hig- hicbir zaman!

Clnkil haritalara giindizleri ¢ig sari, geceleri kapkara bir leke olarak gecen bu tenhada
Akasya ve ben, birbirinin uykusuna dagilan birer riiya isgisi, zifiri karanlikta bir kamasma,
suursuzluk sevincinden baska bir sey degiliz ve diinya bir tek bizden sorulmaz.

"Guul! Geel! DoON!"

Hic -ama hic- hicbir zaman! Bana sdyletmeyin! Kararsiz, hazin hisirtisini mor bir perdenin.
Keskin limon kokusunu ve duvarlara carpa carpa pelte olan duayi. Oraya buraya atilimis
kara oOrtiler gibi duran cocuklar, kadinlari, adamlar. Kavrulmus irmigi, kil ve dumani.
Gece glindiiz kendi icine aglayan evi, kimseleregoriin-meden distigim balkonu,
yurinerek gectigim incirli yolu, uzun cayin-

"Gudl! Geel! Gaal!"



Zamanin pimini o ara ¢ekisimi, anami ben ve benimle birlikte 6limi dogurmaktan
vakitsizce men edisimi, son sézimi de bu ugurda kullanisimi, yani artik hatirsiz, yasasiz,
azade ve dilsiz bir dogumsuz oldugumu, yani animsamanin ben bu tenhaya tutundukta
artik tedaviilden kalktigini bana sdyletmeyin.

"Geel! Guul! Doon!"

Hicbir zaman! Geri donmek demekse dlnyanin Ilgatlarinda animsamak, animsamam
animsamam hicbir seyi hicbir zaman.

"Guul! Geel! DoON!"

Onlar higbir sey bilmiyor. Animsamak icin unutmak gerek. Ben animsayamam. Degil mi
Akasya? Ben animsayamam. De. Akasya?

"Gudl! Dodn! DooN!™

Ama bu yasa eski, bu gergef ondan eski. Ve herkes biliyor: Animsamanin ilk hecesi ah,
ikincisi vah. Peki unutmak kac hece, Akasya?

Ya benim takatim nereye kadar?

Gul'lin cevresinde merhamet aylasi gibi dondiigiimiiz saatlerin ardindan bile isteye
sustugumuz, ¢inkl uygunsuz, ¢iinki ugursuz soru suydu:

"Bicagin hangi tarafinda birikeceksin?"

Neydi akan, zaman mi mesafeler mi. Kag kere yaprak doktl Akasya, kag kere dirildi. Ya
bu cember ne cemberdi. Uctl, yediydi, kirktl. Gerisi coktu zaten. Akasya cok uzaklarda
hisildiyordu. Diinya ¢cok agudi. Ben ¢ok azdun. Ve dilde sermayem bir ah kalmisti.

Onu da deyivermisim: Ah.
Nasil bir rizgan vardi ah'in.

Ne olduysa onu sdylliyorum. Yaprak firtinasi miydi, bir kuzgun mu havalandi. Baktim, dort
kiirek. Beni, baktim, kazimiglar. Neydim ki ben artik, bir neydim. Baktim, akasyasiz bir
gdlge. Baktim, yerkabukta bir siyrik. Derken, dort kisiydi, omuzlamis ben gdlge dldisun.
Sonra bakmamisim. Ben Gdl.

Ve hisildiyorduAkasya, duyuyor muydum:
"Yine geel!"

llNeey?"



"Yine geel!"

"Eey-"

"Yine geel!"

"Vah!”

Tuttular, beni kara bir kadinin icine tiktilar. Sonra da karsima gecip "hah" dediler,
"Hah."

DUR

AH EDIP DE KENDINE GELDIKTEN kisa siire sonra agzinda geveleye geveleye boliik
porcik ettigi, dudaklarinin arasindan soludugumuz havaya ince bir sizi gibi dokilen
seslerden gicbela cattigimiz (i ciimle suydu:

"Beni bu kadinin icinden ¢ikarin."
"Perdeyi cekin."
"Savulun."

Perdeyi simsiki cektik. Eylul glinesi, ipekli mor perdenin ardinda ikindi ayi gibi kararsiz ve
soluk, asil kaldi. Giil, yataginda kaskati yatiyordu. Kapiy aralik biraktik. Koridorun dbir
ucundaki buylk odaya yirirken yerinden edilmis bir kavme benziyorduk.

Pencereden vuran isik, esyanin ¢evresinde tozlu bir egri cizip alelacele katilasiyordu.
Kardesim Gulnigar kapi esiginde dylece duruyordu. So6ziin feri sonmistii. Ama sesler vardi,
sesler, bir ani bir ana ustalikla ilikleyen: Bardaklarin iginde donen kasiklarin sikirtisi, caya
uzanan dudaklarin hopirtisd, cekilen bir tespih, cat cat, bir ic gecirme, tik tak ve Gull'ln
odasindan canhiras firlayip evin duvarlarina ¢arpa carpa pelte olduktan sonra ayak
uclarimiza yigilan bir hece: ba

Iste 0 zamanherkes ayaklarina bakiyor, cat cat ve n'apahm, diyordu, sabir. Basa gelen
cekilir, siz sag olun, o da sag olsun,sag olsunlar, hepimizinki sag olsun, biz sag olalim da.

Sonra hepimizi tek kisiye benzeten bu seslerin arasindan sudaki yosun gibi dalgalana
kivrila siyrilip cay bardaklarini toplamaya basliyordum. Bir elimde tepsi, 6bur elim
durmadan calisiyordu: Bardag al, tepsiye koy, tabaklan al, Ust Uste koy.

"Canim, sen birak o tepsiyi. Biz hallederiz."

"Yok yok. Ben yaparim."



Surada dolu bir kil tabagi. Az 6tede bir kasik. Koltuklarin arasindan sizilerek, sehpalara
egilirken saga sola bikulerek, yerdeki cocuklara basmadan, bu dalgin ve nemli insan
kitlesinin cevresinde bir hava kabarcigi gibi fir fir doniiyordum.

"Ver o tepsiyi bana. Hadi canim."
"Cay koyacagim."
"Tamam canim. Tamam gilim. Tamam bitanem."

Bir bardak. Al. Bir bardak daha. Koy. Yeniliyorum, hayati hem nasil da yeniliyorum.
Odanin en ortasinda duran taze mezara dikilmis ve dikildigi gibi de katilasmis bakislarina
dolanmadan. Onlarnn bakislarina ayaklarim dolanmadan.

"Sekerlik nerede?"
"Sekerlik mi? Biz hallederiz canim."

Hani sanki ben bin yillardir bu isi yapiyormusum, 6limden de yastan da eskiymisim, her
seyin, herkesin ama hepsinin tedarikgisi, refakatgisi, caycisi, aglayicisi benmisim, ben bu
taze mezardan yayilan kokunun bilicisi, ta kendisi, en eskisi, benmisim.

"Slikran Teyze sekerlik nerede?”
"Evet canim, sekerlik."

"Slikran Teyze sagmalama."
"Evet canim.”

Elimdeki tepside otuz kiisur cay bardagiyla seke seke mutfaga kosarken her seyin en
iyisini en dogru zamanda yaptigim icin kendimle gurur duyuyor ve aghyordum. Anda
kalmaliydim ben, ne yapip edip, kdsesiz, kipir kipir anda. Onlar mi? Onlarin hali fenaydi.
Onlar odadaki taze mezan seyrediyordu. Onlar, durup dururken onlerinde acilan genis
kanath kapidan, hayretle, ha, seyi: Soguk. Uygunsuz. Nemli.

Bu ylizden sanki ici su dolu bir odaydi orasi. Bu ylizden riizgar agir mi agir, ucu kopuakli bir
dalgaydi orada. Bu ylizden gbzkapak-larmm inip kalkisi saniyeler stiriiyordu ve nefesleri
agiz kenarlarindan sakaklarina ytikselen birkac topalak kabarcikti yalnizca. Bu yiizden
odadan iceri giren herkes evvela yavasliyor, sonra duruyor, ctinkil bakislar katilagiyordu.
Ve sesler, suya birakilmis kiip seker gibi uslu uslu eriyerek taze mezarin lizerine, dlmds
kelebek yagmuru bu! dokiliyordu.

"Bir sey mi dedin gulim?"

"Yok bir sey."



Oysa bir zamanlar kimse 6limli degildi. Biz de mesela ve baba da, pekala, baba da.
"Hadi canim. De bana."
'‘Demedim bir sey.”

Neyse ne. Bana ne be. Allah ¢ocuklarini sevmiyor. Ama ee? Clinki oda kapisinin buzlu
camina ilistirilmis kartpostaldan éniindeki coskulu kalabaliga ve o kalabalikla birlikte
odayi yapan esyaya ve esyanin arasina gelisiglizel serpistirilmis gibi duran biz yasl dalgin
nemli kadin ¢ocuk erkek kalabaligina el sallayan Fidelin, ulan 6ldi mi yoksa o da,
gozlerinde, biraz yakindan ve yamuk bakarsaniz géreceksiniz, gézlerinde, ayagi hakikate
dolanmis bir elcinin uzlasmak nedir yine de bilmez huzuru, az sey mi bu, gbzlerinde, var.
Peki ya Kiba, onu kim sevecek?

"Biz sevecegiz bundan sonra. Biz sevecegiz onun yerine."
"Ama Sukran Teyze."
"Soyle gulim. Atma igine. Soyle."

Yarabbim her neredeysen cik ortaya. Buglin aksama kadar tclincli gun. Biliyorum. Ama
her neredeysen c¢ik ortaya. Madem kaldi bu silinmez yasamak sucu lizerimde, de,
kusanacagim kilig, cikip gidecegim kapi nerede?

Baktim, Gllnigar gozleriyle sokak kapisini isaret ediyor. Baktim, bir cift ayakkabiy
gbdgsline bastirmis, gozleriyle de sokak-Baktim, kapi. Ayakkabilar. Ust Uste, devrik,
dadinik, yiginla. Ve Giilnigar gozleriyle soruyor: "Kag 61i?"

Gulnigar arkasini dondu, gitti. Koridorda kiictildii, karard

Gulnigar. Gilnigar Gil'e gidiyor, baska nereye gidebilir? Ona da soracak, gozleriyle: Sen
sayabildin? Gul de tamamlayacak: ba.

Bense elimdeki tepsiye simsiki tutunmus, dimdik duruyordum. Aklimi kurcalayan bir sey
vardl havada. Gozlerimi kismis bakiyordum. Kardeslerimle aramdaki mesafeyi, bu koridor
kac adim sahi, 6lcliyordum. Onlar, diyordum, hep birlikte. Bir ben bir bagi-mayim. Kag
hece bu "biz" dedikleri, diyordum. Kag kisi sigar bir heceye? Ya rab! Kusanacagimkilig,
cikip gidecegimkapi nerede?

Uzundur, upuzun bir paragrafin baginda durmus, isaretparmagim sakagimda,
distiniiyorum. Ug upuzun giindiir aglaya aglaya cay demliyorum ve durmadan
distindyorum. Sakagimda Uizgin uzun bir namlu duruyor. Durmusum. Bir hava kabarcigi
gibi done suztle, fir fir distntyorum. Durmuyorum. Clnki bir ihtimal daha var.

"Canim, hadi gec arka odaya da dinlen biraz."



"Burasi iyi."

Acaba hangisi? iste bitin mesele bu. Ne yapmali? Blitlin mesele bu iste.
"Birak o tepsiyi."

"Olmaz."

"O zaman orada Oyle durma."”

"Olmaz.”

Kavmim aghyor ¢linki Allah cocuklarini sevmiyor. Allah yaziyor kara kara ama herkes
okuyor mu bakalim. Ben okumam mesela. Beni saymayan Allah'l ben hi¢c saymam. Beni
kavmimle bir araya getiren basit bir agridir yalnizca. Iinsan etinden de adir bir kalbin
agnisidir. Ama ee? Herkesin kalbi kendine. Avucumda bliyliyen su kérpe bigakla bile
selamete cilkmak dururken, canim ne zaman isterse o zaman hem de, bunun lafi mi edilir?
Olmiiyoruz iste, hic 6ldiik mii, kalakaldik burada. Aci insanlan bir araya getirir ama bir
arada tutmaz. Beni kavmimle bir tutmayin. Cayciyim ben, aglayic, tedarikci, refakatci.

"Beni gercekten cok Uizliyorsun."
"Slikran Teyze beni birak."

"Bari otur."

"Slikran Teyze yalvarinin beni birak."

Yarabbim her neredeysen cik ortaya. Séyle onlara, beni Fi-del'le karistirmasinlar. Ben
uzlasmak nedir, biliyorum. Sineye de cekerim, cay da demlerim. limik kararir kazanda,
ben bakarim. Ara ara bir kasik da ben sallarim. Uglincii giiniin bulasiklarini yikar, yedinci
gindn tozunu alir, kirkinci gtine sofra kuranin. Fidel yapamaz. Ben yaparim. Ama
kolayligindan yiliyorum. Ayagim hakikate dolanmiyor. Dolanmak bilmiyor. Zaten dolansa
ne? Hemen yumulur yatarim yanina. Alin, derim, bitlin kalabaliklar sizin olsun! Alin! Sizin
olsun! Ama dolanmiyor. Bir sey beni beride tutuyor. Burada. Bu caydanhgin basinda. Ve
avucumda bir bicak buydyor.

"Hadi su helvadan ye biraz."
"Istemiyorum."

"Hatirim icin, bir kasik."
"Sukran Teyze, istemiyorum."

Ben ki Giil'i gekilip yundugu tenhadan aldim getirdim. Ik giinkii Eyiib saniyordu kendini.



Dedim, degilsin. Avucumda bliylidiikce biiyliyen su bicagi zamani geldiginde onun da eline
tutustururum. Ama kime hakli kilariz kendimizi?

Gulnigar mi? Hah! O bir aptal. Gogstinde bir cift ayak iziyle balkonda oturup yillarca
seyredebilir Incirli yolu, uzun cayin. Ne agz1 kalmis onun ne dili. Diinyaya bakmaktan goz
g6z olmus Gulnigar. Bu ylzden, degil su bicagi eline tutusturmak, gdz gdze bile gelmem
ben onunla. Clinkii Gllnigar'tn goézlerine baktigimda bir cift kuyu doniip bakar bana.

"0 zaman su su boreginden ye. Hatinm icin.”
"Y0k."

Zaten mahallenin kdpekleri Trocki'yi oldirdiigiinde, kapi esiklerine mihlanip fir fir dlistinen
yine ben olmustum. Kiiciiktiikk o zaman. Idrak, hepimizin boyunu asiyordu. Ama bir kez
oraya erip Trocki'den arta kalan kedi bicimindeki boslugu seyretmeye basladigimizda, bizi
kardes kilan ve bir arada tutan yasanin nasil da da-gilgan bir kimya oldugunu anladim.

Klguktuk iste, cevremizde ddnen teselli aylasina, o sikic yetiskin korosuna anlamadan
bakiyorduk. Kalbimizde ne idiigi belirsiz bir burgu calisiyordu. Sol gégsiimiiziin altinda
birer taze g6z kanayarak aciliyordu. O giine dek diinya, alti géziimlziin altisina da birdi.
Diinya, o zamanlar, birbirimize raptoldugumuz cevherdi. Ama goguslerimizde acan gozler,
o bir diinyay! bir daha hi¢ -ama hi¢-hi¢c gérmedi.

Ilk soruyu Giil sordu: Allah nasil biri? Sonra ruhu hisim ve redle bilendi.

Gulnigar ise hig soru sormadi. Sag elini sol gogstine koydu ve bir kalbin agrisini tartti
durdu. Bosta kalan eliyle kedi egyasi nevinden her tlirli nesneyi, mama ve su taslarini,
oraya buraya dusmds biyiklari, halilardabirikmis tlyleri ve minderlere sinmis uyku
kokusunu Trocki biciminde bir boslugun iyice ayyuka ciktigi bir fotografta topladi.

Bense GUl'UG hakh ve aptal, Gllnigfu™ ise yalnizca aptal buluyordum. Allah bir tuhafti,
evet. Ama ee? Eldeki Allah'la idare etmeli, dinyayla uzlasir gérlinmenin bir yolunu
bulmali, bu arada vakit kaybetmeden oOrgitlenip eyleme gecmeliydik. Bizi hem hayatta
hem yasantida tutan, birbirimize ve dlinyaya rapteden bir cevher vardi. Emindim. Clnkd
dinyay! idrak ediyorduk ama ne diinya ne idrak bizi dldlrebiliyordu. Demek biz bunlardan
biraz daha fazla bir seydik.

"Canim, ne dislindyorsun Oyle, séyle."
"Hig."

Iste Gl battaniye altlarinda hisim ve redle bilenen ruhunu seyrederken, Giilnigar yiiziinde
6limu asmig birinin ebleh huzuruyla odadan odaya dalgin bir leke gibi dolasirken, ben,
kapi esiklerinde birikiyordum. Adim atacak giicte oldugumuzu ve adim atmak gerektigini
biliyordum ama adimin adini bir tirli koyamiyor-dum. Ne yapmaliydik? Trocki'den arta



kalan boslugu neyle dolduracaktik? Iste biitiin mesele buydu.
"Ne demek... hi¢?"
"Siikran Teyze, yalvaririm yeter litfen."

Bdyle boyle fir fir dlisinerek bugiine erdim ben de. Biitiin mesele taraf oldugumuzu
gostermekti. Ciir'et etmekti. Hangi tarafa ve nasil ciir'et edecegimiz mechuldu ama bigak
bizimdi. Ve ama "clr'et mi?” dediler hep, "hah! Yenilginin mazereti.”

Beni burada unutsalar. Perdeyi simsiki gekip savulsalar. Sakagimda bekleyen namluyla
bas basa kalsam. Oturup kendime Uzglin uzun bir gukur acsam. Icine girip uyusam.
Uyudukca tenhalagsam. Uzak olsam.

Cunkd onlar annelerini erken, babalarini 6limlerine yakin seviyor. Onlar en ¢ok bunu
biliyor. Babalarsa sevilmeye gelmiyor. Babalar bir kere sevildi mi hemen kisalip éltyor.
Buna 6nce yas, sonra yasa deniyor. Boyle oluyor: Cocuk tifegi eline aliyor. Namlunun
ucunda: okunaksiz bir baba. Sonra korkung seyler oluyor. Kirik cincik ve leke. Sagcma ve
kil. Ve bir de bakmigsin, baba gokte soluk bir amblem. Tedaviilden kalkmis delik para.

Iste bana da yenik distirecek bir baba lazimdi. Siitten kesilince géziimden diisiiriirdim
onu. Kasiklarim tlylenince dilimden distrirdim. Ayagr mi kaydi, hemen basardim Ustline,
boyum uzardi. Sonra tiifegimi alirdim elime, bryigim cikardi. Sonra sonra, diinyanin
rengine kandim, derdim, ah ah ah, ama cok sonra, bu sefer baska bir namlunun ugursuz
ucunda: Gengligin coskun ve korkung kanatlariydi onlar! Ki hakliligima ne hayat ne diinya
halel getirebilirdi: Kulagi gegmeyen boynuzun neye faydasi olur ki?

Bense bir kursunun kazasiyim. Zaten vurulmus bir babanin kirik boynuzuyum.
"Bari uyu."

Ama icimde gosterisiasan bir sey var. Gerisi mi? Hah! Istirap, ah ve laf laflaf
DE

BEN DE CUMHURIYET GAZETESI'nin tizerine dogdum. Sene bindo-
kuzylzeyldl.

Hemen her sey benden dnce olmus. Duydum. Kicimda, lizerine dogdugum gazetenin kara
koca puntolarinin izi. Agzimda, ¢ignedikge bliyliyen bir ukde: Bir ihtimal daha varmis ve
cok -hem de cok- cok glizelmis. Onlaranlatmig, ben ellerimi dizlerime koyup oturmusum.
Kigimdakiizlerden baglamisimiisiimeye. Agzimdaki ukdeye tane tane sitdisi dokmusim.
Yastigimdan panzer gegmis, ateslenip dkstinniisim. Ben ihtimallerin en glizelini dinleye
dinleye olmusum.



Yumurtanin akini yutamadigim glinlerdi. Perdeler hep cekili ¢linkii disarida engerek ve
ciyanlar var. Yatagimin basucuna asilmis bir resimden yoksulluk bakiyor bana, uzun uzun
sumdukll, her sabah yalinayak. Ben ki henliz acmisim gézimu dlinyaya ve sabaha.
Yorganin altindan ¢iktigim gibi kosmaya basliyorum. Ug oda bir salon, dort doniiyorum.
Her sey nerede? Her sey yerli yerinde. Ben de mi? Ben de. Ve neyi taniyarak bliyimem
gerektigini iyi biliyorum.

Onlar mi? Onlarin kabesi vardi. Bizim kabemizse baskaydi. Her sabah toplaniyorduk
cevresinde ekmek kirintilarinin, cam bir tuzlugun ve celik kasiklarin. "Bak," diyordu baba,
elinde bir seftali cekirdegdi, "bir seftali bin seftali demektir." Baba dyle deyince, havada
sersem egriler cizen ayaklanmi fark ediyordum. S~ anki bir riiyaya uyaniyordum da
karnimda kipirdanan cekirdegin fikirtisini duyuyordum. Daha da siki tutunuyordum
elimdeki kasiga ve sofrada bir basima kaldigimda kasigin sapini masaya vurup "onlarin
kabesi var," diyordum, "ama seftali ¢ekirdegi bizim."

Gerci o guzel, hem de cok, cok glizel ihtimal tedaviilden kalkmisti. Onu animsamanin
guridltisune yalniz benim gibi kit puntolular tanikti. Elde kala kala bir cekirdek bir de biz
kalmistik. O kadar azdik iste, ne az, yenilgi gibiydi az olmak, ta o zaman biliyordum.
"Olsun," diyordu baba, "sen yine de dik gibi dur." Mir mir 6tliyordum ben de ardindan: Dik
gibi duracaksin. Ve oldugundan kalabalik goriineceksin. Ve (ireteceksin. Ve
unutmayacaksin.

Anladin?
Anladim!

Uretim esastir! Uretim esastir! Her vakit, yatsi dahil, Gretim esastir! Oyle iyi anladim ki
hem, avucladigim gibi seftali gekirdegini sokaga firladim, agtim kollarimi iki yana, daldim
aksamsefa-lannin arasina, dizim dirsegim kabuk kabuk yara, kalin! dedim, bir basima,
kakalin kakalin kamaya!

Mevsimler gecti, boyle boyle, glinler ve saatler derinlesti. Bir gikrik dond. Isik egrildi.
Ibre 6gleden sonrayi gosterdi. Boyumu karisla 6élgtigiim giinlerdi.

Eve dondiim, Gstim basim gocuk kiri ve teri, sol yumruk sikili, sag yumrukta dislenmis bir
kalem, egildim deftere, blumdan soludum, alnim ¢izgi cizgi, alnim yorgun ve kirik, bir an
olsun distinmedim, hepsini sildim ve bastan yazdim: "Ali topu yap. Oya elma yap. Ayse
kitap yap..." Ama dinmek bilmedi kulak mememin acisi, kalbime indi, oradan yumusak
karnima: "Zehra st yap. Kaya okula yap.” Yazdikca sacim kirpigime dolandi ve diinya
alnim-da uguldadi: Devrim degil inkilap! Zebrail mi? Cok glinah!

Cunkl utandim. Beni kulak mememden duvara caktilar, kendimi oradan cekip de
kurtaramadim.

Iste diinyaya kulak mememden tutturuldugum o bir teneffiis boyunca havada sallanan



ayaklarima baktim ve gok disindim.

Onlar hep birlikteydi. Bir ben bir basimaydim. Onlar hi¢bir sey anlamayacakti. Her seyi
ben belleyecektim. Ben ki ihtimallerin en glzelini dinleye dinleye olmustum. Ama ne
olmustum, onlara ne? Dedim ah! ve canimdan uzun bir nefes koptu. Koptugu gibi de
sinifin ugultusundan yumurta, biskiivi ve ¢is kokusuna, yerdeki ¢ercop ve tuvalet
camurundan penceredeki buguya karisip, pess, saatlerin agirligina birakti kendini. Karsi
duvarda, yillardir asili durdugu yerden bana yan yan bakan ulu énderi iste o an fark ettim.
Fark etmemle bir, géziimiin yasi pihtilasti. Damarlarimdan sirke akti. Girtlagimda korkung
keskin elma tadi, sesim kircil, gozlerim paril paril, dedim: "Pissst! Sen de mi devrim
dedin?"

Agirhgimi cay kasigiyla 6lctiigiim giinlerdi.

Dur duraksiz yagan tebesir tozu gézkapaklarimda birikip agir-lasirdi. Eve dénerken hig
konusmazdim. Glintin 15191 edrilip soldukca, beni diinyayla bir arada tutan dikis tikir tikir
¢cOzullirdl. Bir yamim uyur, 6blr yanim susardi.

Aksam kapiya dayandiginda, tak tak, gozkapaklarimdaki tozu silkeleyip kim 0? derdim. O
zaman kapidan baba girerdi. Diinyanin ugultusu girerdi. Kapkara ve kocaman tiirbinlerin
ugultusu, asitli sivilanin fokurtusu, ege ve cekicin sesi, yanmis yag ve polyesterin kokusu
girerdi. Ayaklarini surtyerek girerdi. Taniyarak bilytrdim. Sofraya tuzkarabiberekmek
gotirdrdim.

Icraatin Icinden programi basladi§inda, ha-ha, bugday taneleri ucusurdu ekranda,
sofradan patates yemegi gecerdi ve pilav ve tursu ve traktorler, (6rtmene bok denmez
kizim), dap dap dapdagi-nikti her yan, ekmek kirintilari, tuz, iplikler, bos makaralar, (ha
Zebra ha Cebra, Gzilme kizim), tabaklar bosalinca masadaki kirintilar tek tek toplardik
tek parmagimizin ucunda, géz goze gelemezdik ciinkii doymanin utanci girerdi aramiza,
(ama bir daha kendini duvara civiletme, gerekirse devrime inkilap de, tamam mi kizim?),
sagci kestanelerin gdbekleriyse coktan catlamisti isci kani icmekten amagiinesin zapti
yakindi, (dlinyanin tuzu sensin, unutma), ama akin yoktu, benim gibi kici puntolu aksaklar
vardi, animsamanin glrultisi agirdi ve herkesi evine mihlamisti, bugday yagiyordu her
yana, sanki kar yagiyordu ama, (animsamak icin unutmak gerek kizim, sen sakin
unutma), boyle bdyle, sofranin en ortasinda birikiyordu ¢ parmak kadar, iki goziimiziin
ikisine de birdi tuz ya da kar, saygiyla susup bekliyorduk ve cok gecmeden geliyordu
Lenin, bir tuzluk kadardi boyu, (dlinya ne yener ne yenik diiser kizim), hep devrimin
seksen ikinci gliniinde geliyordu, dise kalka dans ediyordu karin Ustlinde, neseyle gecip
gidiyordu soframizdan, sevincten gdzlerimiz doluyordu her seferinde, ama kederli bir sey
vardi o ayak izlerinde, kederli ve agir ve susuyorduk, (ve 6lim yalnizca olileri ilgilendirir),
biz sustukca bugday taneleri havada dort déniiyordu, bir acilik vardi, bugdayda da
bugdaya bakmakta da, (bu yizden yetmisinde bile zeytin dikeceksin ve oldugundan guicli
goriineceksin), basimizi kaldiramiyorduk, basimiz agirdi, ¢linkii bilmek agirdi, ¢linkd bir
budday tanesi bin bugday tanesi demekti, (ve lGreteceksin ama unutma: Onlar senden



ama senin degil), taneler havada dort doniip duvara carpiyordu, sallandi koca duvar,
sallandi ve yikildi, uzakti, agirdi, sirtuniz Gstidd, al-nimiz karisti, (sen bendensin, canimin
sirasl, ama benim degilsin), cay iciyorduk, derken korfezin sularina petrol mavi bir kum
yagdi, kum degildi bugdayd, sulara yagdi, hakhydik, haksiz kildi bizi, hakhydik, haksiz
kildi bizi, hakhydik, haksiz kildi bizi.

Ve sofrada bir basima kaldigimda kasigin sapini masaya vurup "iyi degil," dedim, ¢linki
bir bugday tanesi kavusup da topraga yok olmazsa hig-ama hig-hic iyi degildi ve sofradan
tuzkarabibe-rekmek goéttrdim.

Kimse kisalmiyordu, uzayan bendim. Kasigin sapi masada tak tak ettiginde, her ettiginde,
uzayan hep bendim. Uzuyordum, herkes biliyor, basim yasimi asti. Durmadim,
duramadim, ta kendime uzadim. Cay bardaklarini ve meyve tabaklarini toplayip yatagima
uzandim.

Dedim ne uzun bir glin. Gece sabaha ne uzak.

Ihlamurun dallar pencerede tikirdiyordu. Gozkapaklarim adirlasirken riizgar uzun gayirdan
gecip incirli yola sapti ve uzaklasti. Derken bir kapi gicirdayarak acildi ve koridorun obir
ucunda bir 1sik yandi. Once kalkmak istedim ama korkudan kipirdayamadim. Sonra babayi
gordum, bir iskemleyi strlkliyordu. Hah, dedim ve ciktim yataktan, her sey nerede bir
bakayim ben de.

Kapi aralikti. Iskemleyi odanin igreti bir kdsesine cekmis, oturuyordu baba. Kalbimde
ugursuz bir burgu calisti o an. Bir sey yagiyordu babaya, bir sey: kara bugday, 6élmdis
kelebek, bir ikindi sessizligi ya da. Baba sanki durmus bir saat, hisiltisi dinmis bir akasya.
Oldugundan zayif, oldugundan kara, oldugundan tenha.

Ne dlslintyordu baba, lizglin uzun baba, parkede bitmis apansiz bir glili mi seyrediyor, o
glle uzanacak babaa! babaa!

Ama uzanmiyor. Sag elini sol gdgsiine koyup bastiriyor ve gortiyorum: Babanin sol
gbdgsiinden havaya azar pisst azar karisan bir sey var: kapkara ve kocaman tiirbinlerin
ugultusu, asitli sivilarin fokurtusu, ege ve cgekicin sesi, yanmis yag ve polyesterin kokusu.

Anladim, iyi degil hic iyi degil, hic durmadan anladim: Pahasi hayat olan bir dava bu, bir
clr'et. Bedeli gizlice ve azar pisst azar 6denecek. Ve zamani geldiginde baba, bir ihtilal
dahavar deyip gidecek.

Oldugum yere mihlandim, pervaza tutundum. Yutkundum ama bogazimda sug gibi
kekremsi bir tat kaldi: birazi polyester, birazi yumurta aki. Sanki aglarken gérmiisiim
babayi.

Iste bogazimda o tatla bir kapi aradim, bir ihtimal daha, babaya degil, diinyaya degil,
kendime acilan bir kapi dalia. O da 6lmek mi, dedim. Ben Gllnigar.



Yedi gece, yedi glindliz gecti. Koridorda gittim geldim, iki kapili. Sokak kapisi defalarca
acildi. Kirk cift ayakkabi saydigim da oldu, yedi de, (¢ de. Sayisiz cimleden gectim, sabir
rahmet ali zaman. Su ictim ve agladim. Yirmi sekiz haneye helva dagittim. Eski giizel
kiclik hakl glinleri andim. Gogsiime babanin ayak izini bastim. Ama hicbir sey olmadim.
Sonra el kaldirdim ve kalktim, kalbimin karatahtasina koca koca harflerle

EY
SENIN DEGILIM yazdim.

Devraldigim bayragin ortasi delik, rengi karaydi. Ciir'etin ve babamin yasini bu bayrakla
tutacaktim. Sonra da Ustimdeki topradi silkeleyip ciir'et edecektim.

KIRK
OLDUN. Aferin. Simdi kalk ve gik.

Anan seni dogurdu bir kere. Bir kere daha c¢ik. Kafatasindaki (izgiin uzun cukurdan cik.
Odadan cik.

Bir intimal daha var. Evden gik.
Bir tepe bul kendine. Bir akasya. Cik.

Sakaklarindan midene katran kivaminda bir sey akiyor. Yapma. Yengiyle yenilgi arasinda
gidip gelen bir sarkagsin. Olma. Sen hayattasin. Alti Gstl, hayatta. Ya.

Bir de kalbinin cogalttig riizgarsin, gogstinin sol tarafinda.
Simdi bir tepe bul kendine. Bir tenha. Cik.
Sakin unutma: Allah'a uzanan dil ufalanir.

Bu ylzden Allah'a sirtini don ve dilini dyle ¢ikar. Anladin? Anladin. Aferin. Hadi dilini dyle
cikar da cik.

DAN

Bizler ici oyuk adamlariz Bizler ici doluk adamlanz Birlikte egilen Kafalari saman tikili.
Yazik!

T. S.ELIOT "Oyuk Adamlar"
DEVR

SEVGILIMIN GOZLERI bir yaz gecesi gibi berraktir. Saclarinin kiviimlarinda kumral



madaralar goririm. Ona sokulmak kendi kovuguma kavusmaktir. Her seferinde 1slak,
yorgun, aglamakl olurum. Sevgilimin ensesinde kanath baliklar gibi solurum. Ne kadar
yumusaksin, der bana, ne kadar nemli. Sesi kumral sazliklar gibi dalgalanir kulaklarimda.
Elimi avucunun sicagina birakir, iyi geceler, derim. O zaman saclar kadife bir yagmur olur,
sirtima dokulur. Kirpikleri ikimizi de 6rtecek kadar uzar. Caddeden sular seller gibi akar
Isiklar.

Sabahin pusu ona da bana da pamukludur. Rihtima birlikte yGririz. Mavi bir dolmus onu
Comlekgi Cukuru’na gotirtr. Ben cay ocaklarinin, yolcu otobuslerinin arasindan geger, yuk
gemilerine bakarim. Vinglerin sesi suda erir. Halatlar gevser, islanir, tekrar gerilir. Ne
guzeldir sabah, miirekkebi islak bir sdzciik kadar taze, icime deder, her sabah, canim isir,
gdzim yanar, ah.

Sahil yolunda acelesiz, yumusak, tenha yurlrim. Uykumun kalan yarnsini Balikcilar
Carsisi’nin kapisina kadar uyurum. Dukkandan igeri girince dilimdeki pamuklu pusu mavi
onlige degisirim. Aklim catallanir o zaman, bir yanim cekilir, 6blr yanim tasar. Avucumda
bliylr soguk bicak.

Baliklar coktan yerlestirilmistir mavi brandali ahsap tezgahlara. Sabah sabah nasil éldiler
bu kadar, derim, allah allah, aval aval bakarlar suratima. Yas sacmalik olsa gerektir,
zaten, suyun yasl, tutmasi imkansiz bir maya. Ne climle ama! bunu kendime derim, ha-
ha, sabah sabah amma laf ha! Cay olmadi mi daha?

Elimin sevgilimden artik ihgi glintin ilk baligina degdiginde buz olur. Solungaclarindan
siktinp kamini yararim. Patlican moru sivasik organlari bicagimin kenariyla siyirir, mermer
tezgfihmin altindaki kanh legene atarim. Baligin géziinii g6ziime degdirmem. Zira balik
sabahin o saati taze ve sulu bakar, hi¢ 6linmemis denli diri gorir. Onunla géz goze
gelmek girtlagimdan kasigima yarik agmaktir, kanli organl legene tane tane damlamaktir.

Duvardaki saate bas kaldirip ara ara ben de bakarim, o da bana bakar, kasada oturan
Etkafa, merhumlarin pulu bigilirken, icleri bosaltilirken, ici bos pulsuz merhumlar
paketlenirken hep bakar bana kalcama pembe islak elime boynuma. Yazarkasa cin diye
acihp hirc diye kapanir, paralar sarkar tombul sim(ikli ellerinden, yine bekleriz der, pis,
bekleriz, pis pis, agzinin yilisik kiviimina sivasir kalir tikdrikli heceler. Kalbim bulanir,
midem agzima kalkisir, bir damla kanli su serceparmagimin ucundan sip! muhakkak
damlar merhumun posetine. Ben de kanli poseti ped bembeyazi bol glilen mavi yunuslu
baska bir posete koyar, merhumu musteriye afiyet olsun uzatirim.

Nasil da akar zaman, saatler mevsimler, parmaklarimin arasindan soguk ve kaygan, islak
tezgahtan tip sip diye, ledenlerde birikip kovalarla tasinarak, dokilerek mazgallardan
asadl, asagi, yurduna sicanlarin, sicanlarin islak sirtina binip binip inip, dis gicirtilarina
cene tikirtilarina kansip kopirerek, asadi, kara kovuklardan ¢okca asagi, 1sigin
peltelestigi, 1s1gin katilastigi, karanligin korkung kamastigi o cukura. Nasil da akar, yagl
ampuller sallanir, posetler hisirdar. Islak tezgahima gozlerimi yaslar da diisiniiriim. Hic



olinmemis denli diri gorar gozler dustintrim. Yattiklarn yerden yan yan bakan
merhumlarin buradan ta o cukura dikilmis gozlerini géziimle gortirim: Bakislari olta ignesi
gibi saplanmis o gukurun yumusak kanima. Bir menzile degil, coktan devrilmis bir zamanin
enkazina bakiyorlar. Gozlerini ~”~miyorlar. Gozlerini kirpmaya tahammdull yok onlarin.
Cesareti yok. Vakti yok. Onlarda vakit ne gezer, yok.

Bu arada sag yanimdaki legende coktan birikmistir icleri bosaltilmaya balik. Yazarkasa
hirg diye kapanir. Etkafa'nin g6zl sulu sulu bakar boynuma. Derim onun g6zl var, onun
da var gozleri yillardir, onun da. Akhmin ¢atalinda makas degistirir upuzun bir cimle,
genis zamandan gecger, mihlanilmis zamana devrilir. Bigagim kiictllr, porstr, sarkar.
Elimin iginde bir el yanar. Sercepar-magimdan kanh su damlar. Derim afiyet olsun.

Ogle paydosunda diinya islak havlu ve ilach su kokar. Ama cay puslu ve tenhadir. Bir de
yerim iki dilim teselli ekmegi ve bembeyaz peynir, acelesiz. Yer ve disliinirim sevgilim
Memo'nun Comlekgci Cukuru'ndaki dilkkanda adir agir isleyen sicak elini.

2.

Yagli pencereden sizan isikta egri oturuyor. Sacgina aliminyum tozu yagiyor. Bikilen
percinin, delinen aliiminyumun, egelenen plastigin, haldir huldur donen matkabin sesiyle
ici hijirdiyor. Sag yanindaki mavi 6nliikliden aldigi devreyi lehimleyip sol yanindaki mavi
onltkltaye veriyor. Eriyen kursunun dumaniyla gozleri sulaniyor. Ara ara bas kaldiriyor

sessiz dalgin tozlu aglamakli.

Sobada yaniyor yanmis yag kupkurutaraktan havayi. Samye-linde yaprak gibi bliziisiiyor
ici mavi onltklerin. O mavi Onltklerin icinde kara kuru solgun adamlar oturuyor. Onlar hig
g6z gbze gelmiyor. Ama ara ara omuzlarinin tstliinden geriye firlattiklan bir bakiglari var.
Birbirlerine degil, onlari vaktiyle birbirine lehimleyen ihtimale bakiyorlar. Coktan
tedavilden kalkmis bir cimlenin enkazina bakiyorlar. Ayni adam oluyorlar o zaman:
Disaridan bakinca, icine haciz gelmis bir adam. Iceride, gegmisin enkazini simdiye
firlattikca dirilen bir hayalet, bitmeyen bir yastan catilmis bir sdlen, bolca toz, toprak ve
cekirdek.

Memo sandalyeden kalkip pencereye ylrlyor. Simitci Salman geciyor sokaktan, cocuk
surtleri, Ayl Cafer, hurdacilar ve iki yaninda salkim salkim kdpekle Pepe. Aklinin bir yani
ici bog teneke kutu gibi yuvarlaniyor Memo'nun. Yaz yil sonra, diyor ve mavi onlikltler
baslarini kaldiripp Memo'nun sirtina bakiyor, Simitci Salman 6lmus olacak. Cocuklar,
hurdacilar,Ayi Cafer, Pepe ve kdpekler de. Biz de 6lmis olacagiz, birazdan hep birlikte
ekmek banacagimiz yogurdun mayasi da, sokagin kdsesindeki dut da, o duta konan kuslar
da. Kurbagali Dere'nin camurunda, Atlantik'in abislerinde, Klimanjaro'nun krater
gollerinde, Nizip'in fistik bahcelerinde, Sar Deniz'deki magara kovuklarinda, o kovuklara
birakilmis yumurtalarin icinde, klivezlerde, Ergani'de bir kiraathanede, Serik' te bir
portakal bahcgesinde, okul tuvaletlerinde, niifus mudurliklerinde, tren istasyonlarinda ve



kutuplarda su anda glipleyen, ne acz ve mucizedir ki ayni anda giiplemekte olan, Uff, iste
bu kalplerin hicbiri gliplemeyecek. Kapanacak cevrimi bizi birbirimize rapteden gliplerin.
Bu fotograf pis sararacak.

Yagli pencereden sizan i1sik, havada sersem daireler cizen tane tane toz, bir an, donuyor,
soba susuyor, sesler soguyor. Iste 0 zaman Memo'nun pencereden seyretti§i gezegen,
dalindan kopmus meyve gibi diismeye basliyor, distyor asagi, asadi, cokca asagi. Vay be,
diyor Memo, nasil da distyor, hah, ilerlemiyor.

Omzunun Usttiinden geriye bakiyor, mavi onlikltlere, polyestere katilan pembe boyaya, ici
bos plastik yuvalara, o yuvalarin icine oturtulan devrelere, devrelerin koca celik tepsiye
tek tek dizilisine yirmi altiya yirmi alti. Benim icime haciz bile gelmedi, diyor.

Recelli kurabiyeye benziyor alti yliz yetmis alti pembe kon-jektdr polyester (stlerine
dokildigunde. Bmgildiyor polyester. Bingildiyor da donuyor. Icindeki transistor tic ayakli
bir eski zaman bocedi gibi fosillesiyor. Memo kendiyle transistor fosili arasindaki mesafeyi
cay kasigiyla bile dlgebilir. Ama onun saati durdu, diyor, onunki durdu benimki akiyor.
Mavi 6nligindn sirtindaki harfler R diye T diye L diye titriyor. Sevgilim kendiyle transistor
fosili arasindaki mesafeyi dlcemiyor.

Hadi, diyordu baba, hadi ama.

Pis fasistlerin gobekleri catlamisti isci kdyli kani icmekten ama glin dogmus hep
uyanmistik. Recelli ekmegi tiktinverdim agzimdan iceri. Sit biyigimlan ve icimde pazar
gezmesi sevinci, ciktim ben de acik alinla sokaga. Elim babanin avucunda esmer bir
yumurta.

O ne kadar kustu Oyle, hayirli mayislara vesile olsundular, agzim bir karis acik ve
isaretparinagim havada, baba kusa bak baba ha! diye diye ve seke kosa ilerliyordum
cevik adimlarla. Cogaliyorduk her kdse basinda. Cirpintyordu bayrak en bi 6niimiizde ki
cirpintisi yerden goge kizilli kiyamet dyle bir bayrakti. Giliyordu baba, gozleri onurla
kamasik, donup donlp goz kirpryordu bana, bak diyordu, ne kalabalik ama, bak. Yengi
gibiydi kalabalik olmak, ta o zaman biliyordum. Atesin dili, suyun kopiirisi, riizgarin
firddndisu neyse, dyleydik iste ve dememiz oydu ki yeter be! Gozimi yumup Gnltiyordum
ben de en tiz sesimle: Susma sustukca kul-tulusa kadar sira sana yeter ulan yildiramaz
savas! Uff, cok giiliiyordu baba, sa§ elini sol gdgsiine koyup giiliiyordu, indir o yumrugunu
da sol yumrugunu kaldir, diyordu, giiliiyordu, ne sabah ha, kultulus mu? ha-ha! Alana
varmamiza vardi daha, sayilmazdikpar-mak ile, dyle bir gliruhtuk iste, basta bayragimiz
tam tam tatam.

A-ha! Hele koptere bak baba ha! diye bagiriyordum ki Metin Am-ca'nin gébegine tosladim
ve Memo karnini tutup pis gualda.

"Ne giltyorsun be," dedim, "pis."”



"N'aber cadi findigi?" dedi Metin Amca.

Memo'nun eli Metin Amca’nin avucunda. Kirmizi gémlek giymis Memo, boynuna da
mukavvadan pankart asmis: CUCUKLARA DAYAK YOK. Aptal. Memo tembel ve sisko,
koridorda kosarken go-

begi hopluyor, avuclari hep terli, en arka siradaAyr Mahmut'la oturuyor. Mahmut'un babasi
kapici, 6rligl de yumurta, arapsabunu ve rutubet kokuyor.

"Ta o0 zamandan bu zamana gormedi bu meydan boyle kalabalik," dedi Metin Amca, bir
sigara yakti. Baba da basini sallayip "ya," dedi, "degil mi ya." O da bir sigara yakti. Ikisi
de go6zini kisip kalabaliga icli bakti.

Egilip "'cucuk' diye yazilmaz o," tisladim Memo'ya. Memo’ nun giiliisii soldu. Salak. Ortmen
tokat attiginda, ha-ha, gozliigi havaya firliyor Memo'nun. Aglamamak icin dudagini
Isiriyor. Beslenme teneffiisiinde hep salcali ekmek yiyor. Aksama dogru simiigi iyiden
iyiye yeserip katilagiyor. Pis sumikld.

"Sensin sumukli!"
"Sensin!"
"Sensin!"

Kaldirrma c¢ikmis, iyice kenara gekilmistik. Metin Amca'yla baba sirtini duvara yaslamis,
kalabaliga duman Gfliyordu. "Elli bin var herhalde," diyordu Metin Amca gozlerini
kalabaliktan ayirmadan. "Elli bin mi? En az yuz elli bin!" diye cikisiyordu baba da. Metin
Amca "hadi ordan," dedi. Bir buyik rakisina bahse girdiler.

"Meze de olacak ama."
"Fava ve haydari."
"Saksuka da."

"Tolik!"

"Tolik mi?"

Tolik... "

Avurtlari ¢okmds, yataga diismis, takatsiz devrimcilerin resimleri geciyordu éniimizden.
Bolca yastik ve yorgan. Karyola demiri. Yari kapali gézler. Bogumlan firlak parmaklar. Yan
yatmis zafer isaretleri. Resimlerde gorinmuyor ama o yataklarin kenarinda camurlu kar
renginde, pirtikli ve hep nemli naylon terlikler var. O terlikleri giyip de o odadan cikinca
boklu su kokusu. Ayagini sirtiye surliye boklu suya yiriyen ag kadinlar adamlar. Yirirken



kil-git hisirtisi gibi bir ses cikariyorlar. Miicadelemiz, diyorlar.

Yildiramaz savas! diye bagirdim ben de, yan yatmis zafer isareti yapip Memo'nun goziini
oyacakmisim gibi atildim. Memo geri sigradi.

"Kizim, indir o elini!" dedi baba.
"Memo 6lim grevinden korkuyoo!"
"Elini oyle yapma."

"Ben 6lim gorevinden korkmuyorum."
"Elini indir kizim cabuk."

"Od legek Mee moo!"

"Indir elini dedini."

"Gorev denmez oglum."

"Sensin odlek!"

"Sensin!"

"Sensin!"

Indirdim elimi, cebime koyup yumruk yaptim. Pis fasistle dolu helikopterler firil firil
geziyordu gogu. Gittikce uzaklasan solgun kadinli adamli pankartlara uzun bakti
MetinAmca, sonra egilip babaninkulagina bir sey soyledi. Babanin eli havada bir utanci
tartar gibi acildi, vurulmus kus gibi diisti geri, diistigu yerde benim elimi buldu sonra.
Hadi, dedi, alana varmamiza var daha.

Metin Amca'nin biyigi kocaman olmustu suratinda, goziiyle bumu iceri kacmisti. Bir gece
aglamisti bizim evde Metin Amca, géziiyle bumu o zaman da iceri kagmisti. Gobedi
hopluyordu, zelzele oluyormus gibi sallaniyordu masa. Memo tabagindaki salgaya dikmist:i
gdziinl, basini omuzlarinin arasina cekmisti. Ortmen tokat attiginda da dyle yapiyor
Meino, sonra da dudadini isiriyor. Odevini yapmadiginda "dértmenim ddevimi Mahmut
yirtt," diyor. Pis yalanci.

Alana varmamiza, Uff, cok vardi daha. Basta bayragimiz terliyorduk. Pis fasistle dolu iki
helikopter algak uctu, o ara, derken bir telsiz higirtisi duyduk ve (g kisi 6lms! bagirdi
kalabaliktan biri. Ug devrimci 6ldisu kalkti buglin buradan!

O adam 0Oyle dedikte baba elimi fena sikti ve bir kitirti oldu. Havada yumurta sansi
birduman oldu. Aramizda bazi pis provaka-torler var, dedi baba ve goziini kisip kalabaliga



bakti. Pis katiller, tisladi Metin Amca. Odlek Memo yutkundu. Derken kalabaligi bir arada
tutan kopca dan!

diye kop tuuuuu! Cabuuk!
unledi baba

ve dan dan daan! beni, az ileride bir sokadi isaret ediyordu Metin Amca, elimden
cekistirerekten tabana kuvvet digidik digidik kosuyordu ki baba Memo'nun ciginsi geldi
arkadan

Bab'aa! Bab'aa!

metinamca'nin gozl dan! portledi o an, ben, kalabalik girdaplandi, gérdiim, memo
oracikta kakilmis kalmis oy oy célde bir frenkinciri oy gidisi sisip sdnen pankartl bir
kurbaga

ku vak vak vak
nerrdee!

metIIN! cocuuk! bagiriyordu baba ama arkamizdan ittiriyordu digidik kalabalik babayla
beni icine sokagin ve ¢okca icine. meti-namca oyy! coktan donmiisti geri labada labada
yariyordu kalabaligi, atiyordu kulac Ustiine kulag diklenerekten akintiya hoplata-raktan
gobegini

me’MOO! me’'MOO!

derken bazi camlar kinldi bazi yumruklar atildi ve tmzleycegz hepniz ded bkislar kani knli
tbncali br adin v dort bir ucndan tutstu kalbalik ki k ki o ne tutsma ve bavda islak br
duman ¢ig san olarktan yutt Memo'yla Metin Amca'yi

haaaauauaaaauaaiap!

diye basladi iki gozim sari sulu
agagagagalamagaa ve dedi baba
KORKmaa!

Basta bayragimiz

pis dolusmustuk o sokaga itip itp birbrimz itp kakp kakiyordu herkes herkesi,
agaagaalyrduk sar sari, alana varmamiza ne ¢ok vardi daha v temzleycgz hepnz diyrld

(ama herkes biliyordu nereye gitmeyecegini. (Clinki herkes biliyordu uzaktan iplerle agir



agir indirilen bir savas arabasiydi devlet.) Herkesin kanamaya tesne bir yumusak karni (iri
ellerini bastiryorlardi dikisleri ¢ozlildl ¢ozilecek yaralarina (demek ki herkesin vardi
kanamayatesne bir yumusak karni)) vardi. Herkesin icinde gezdirdigi bogdurulmus bir 610
(herkesin ama hepsinin), herkesin karnindan girtlagina ve oradan da agzina yiriinerek
ylikselen bir 6lisu vardi. Simsikiydi insanlarin agizlan (cevrimi coktan kapanmis mihirli
parantezlerdi onlar). Yine de insanlarin agizlarinakadar ytikselmis olller firlak bogumlu
parmaklarini geciriyordu dudaklarin arasindan ve sirgull bir pencereyi acar gibi (dilin
dislerin damagin arasindan ite kaka) acgiyorlardi o agizlan sonra. O agizlan acip yarali
bereli baslarini cikariyorlardi oradan. Cikardiklar gibi de dirseklerini dayayip insanlarin
azidislerine (azidislerine insanlarin), géguslerini yaslayip agizlarin pervazlarina (agizlarinin
pervazlarina insanlarin), baska agizlardan basini ¢cikarmis baska 6lilere el edip n'aber?
diyorlardi, ne giizel bir sabah ama, ah, alistin 6lllige?)

Hicbir sey olmuyordu. Ama ¢ok korkunctu bu olmayan. Toz duman kirik cincik ve cigirisla
bulandi basim ve sikiyordu elimi cok fena babaa babaa!

Ne olduysa o zaman mi oldu, bir silah sesi daha oldu, sokagin girisinde pis oldu. Kasilmis
kas gibi kakildi kaldi kalabalik, solugunu verdi, karnini icine ¢ekti, avurdunu ¢okertti ve ff

gup! dedi patladi gogis kafesimde bir sey, elimin kabugu catirdadi, gézim karardi
karnima kacti: Korkma, diyordu baba hala, korkmaa korkmaa sakin korkmaa! Ve babanin
agzinin iginden yan yan bakiyordu bana bir adam. Babaninazidislerine dirseklerini
dayamis, babanin korkma! diye acilip dylece acgik kalan agzindan basini ¢cikarmis kara kuru
korkung sirin bir adam, artik hic korkusu kalmamis bir adam, bakiyordu sokaga, gézlerini
kirpmadan bakiyordu toza dumana kirik cincik ve ciginsa. Ve korkma! diyordu baba,
korkmaa korkmaa korkmaa kizim korkmaa korkmaa kork-maa sakin korkmaa ve
bakiyordu bana yan yan, kara kuru korkung sirin, hayatinin tiim aciligi benim yiziimde
birikmis gibi, géziini kirpmaya tahammuli yokmus gibi, cesareti, vakti,

4,

Bi keresinde pesime takildi Etkafa. Fark etmemis gibi yaptim, fark etmemis gibi yaptigimi
fark etmemis gibi yapti o da. Doncudan saga donlip esnaf lokantasindan sola dondim,
aynen geldi ardimdan, pis, yolu uzatiyordum oysa, daha ne kadar gelecek pesimden
soruyordum. Aktardan iceri girdim, erik kurusu, yaban mersini baktim, bir badem
kitirdattim, oyalandim. Etkafa ellerini cebine sokmus, aktarin caprazindaki manav
tezgfilinin oradaduruyor, bir gozi bana fildir fildir, digeri patateslere diisiinceli bakiyor.
Kahkaham geldi ama atmadim. Dedim aktara iki yliz gram kabuk tarcin IGtfen cabuk
tartiniz.

Hizla ciktim aktardan, kendimi mesgul ve sinirli yaptim. Et diikkaninin 6niindeki beyaz
miniblstn arkasinda durup gézlerimi kistim, pirasalara baktim. Baktim Etkafa kigin kigin
yanasiyor, "o0o," diyor, "00 ..."



"Oo, siz ha?"
"Yaa, yaa Jaa..." Agz hafif carpik, yutkunuyor durup durup.

Maiav tartti pirasami uzatti, tam uzanip alacaktim ki uzanip aldi pirasami alcak. "Ver
sunu," diye tisladim, poseti kapmak icin 6ne atildim. "Oo," dedi isaretparmadini ileri geri
sallayarak, "patronunu da distunarmis." Ve vermedi pirasami geri.

Bu hddikle benim aramda kokleri allah bilir bilmem neremize uzanan bir dava var. Bu
durum bir iliskiyi degilse de bir ilismeyi zorunlu olarak doguruyor. Aslinda ilisigim olmasini
isteyecegim en sonkisi biledegil Etkafa. Ne varki ilmekleri bilmem ne zaman atilmis bu
gergef hayli eski. Hangimiz geyik hangimiz avci, geyiklerin bunca su ictigi yéremize beni
kim kakti, cikip gitmem gereken kapi nerede, ne bileyim nerede.

Onu ilk gordiigiimde tih! dedim. Diikkanin kapisindadurmus, camdaki ilani isaret
ediyordum. Iceride oturuyordu Etkafa. Basladi kalcamdanokumaya beni, gdégsiimden,
dizkapaklarimdan. Midem kasildi ve derhal agzima kalkisti. Ve derhal kakildim kaldim
oracikta i1srarci bir leke gibi. Halbuki mideye kulak asmak gerekir, mide bir kere kalkisti mi
olay yerinden tez toz olmak gerekir. Ama kakildim. Hala bilmem. Neden midem agzimda
girdim diikkandan iceri? Ve yovmiye ne kadar? sordum. Oysa paraya maraya ihtiyacim
yoktu benim. Mavi 6nluk istiyordum, o kadar. Mavi 6nltk. O kadar.

Sonra sonra onun ebleh suratina her baktigimda, dudaklarimi tiksintiyle her
blizlistirdiigimde bizi bir arada tutan yasanin varligiyla trperdim. Yalniz oldugunu sanip
sevkle bumunu karistiran birinin ifadesi vardi yliziinde bana her baktiginda. Disleri
igrencti. Ogle paydosunda oraya buraya s~ iirtgi salcali ellerinin telasi, gébegini kasirken
yluziine yayilan bayginlik, cay icerken havaya kalkan killi serceparmadi, ne idigu belirsiz
takdriikld sivesi dilinin, igrencti. Ondan tiksinmekte bir tuhaflik yoktu. Ondan kim niye
tiksinmesindi'! Sorun, benim de ondan tiksinmemdi. Benim de, herkes kadar. Bu ylzden
ona her baktigimda kendi ruhumdaki makas izlerini gérdiim. Hazla asagilayan, asagilayip
sizlanan, sizlandikca irilesen, ceperine kabuguna sigmayan bu gicirtili ruh benim-di.
Gundeligin diline zerre sabrim yoktu. Bir yandan da sapina kadar bicagimin, bir
gindelikciydim ben. Ve Etkafa'dan bir an olsun tiksinmemeyi basarsam, dlnyayi
solduracaktim.

"Surada bir cay icelim mi senle, hmin?” diyordu Etkafa. Beyaz minibisin arka kapisini
aclp icerideki inek ve koyun kafalarini et diikkanina tasimaya basladilar. Gormemistim
daha dnce pismemis inek ve koyun kafasi béyle mustakil.

"Bir cay icelim hadi surada guytuda. sicak sicak, himm?"

Pismisini cokca gérmistim yagl ampulld finnlann iginde istah agsin gelende gecende diye
ki yag kahverengi damlar burunlarindan ve benzerler glilen gozsiizkeciye.

"Seninle aramizda bir elektriklenme yok mu sence de gel go-nusalim cay icelim hopur



hopur sicak?"”

Diri ve suluydu gozleri, yeni 6linmus, belli, korkung dliinmus, gévdeleri titreyip kasiliyor
hala uzakta bir mezbahada tavanindan demir askilar sarkan ama orada g6z ne gezer,
gdzler burada, bakiyorlar, burasi neresi govdem nerede burasi neresi govdem nerede.

"Bari az c¢ekilelim genara da adamin isine engel olmayalim yavrum," dedi Etkafa.
Kahkaham geldi yine ama bence azar azar kuduruyordum da.

"Bakin,” dedim, "ben suradan suraya bir adim atmam ve sizinle cay icmem ve ben sizin
yavrunuz degilim ve pirasami geri verin."

"Nedenmis 0?" diye sordu, sorarken giildii, glilerken gébegi hopladi, gobegi hoplayinca az
geri kaykildi, geri kaykilinca poseti sallandi.

"Cunkd,
dedim vekanlibirénlige yanagini yaslamis ve aglamis bir inek 6ldist gecti aramizdan
"onlar benim pirasalarim.”

kanli 6nlikli adam et diikkanindan elim kolunu sallaya sallaya cikti ve oflaya poflaya
gecip aramizdan beyaz minibuse girdi

"Aynca,
dedim ve alnini kanl 6nliige yaslamis ve aglamis bir koyun 6ldiisi gecti aramizdan
"siz benim dengim misiniz de ben sizinle cay iceyim, verin pirasami geri."

"Bak seen,” dedi Etkafa ve agzi seyirdi. "Dili de sivri, ama ben severim sivri dilleri, sivri
dillerini seveyim senin.” Ve sak! saklatiyordu dilini, calkalaniyordu gozleri sak dada sak
dada sak sak.

Kuduruklu képtklenmelerle bigildi midemin i¢ zar mi ne.
"Banabak” dedim, "pirasami veriyor musun vermiyor musun?"
"Vermezsem n'olur?" diye saklad pislik.

"Vermezsen ne mi olur?"

"Haa... n'olur?"”

"Vermezsem n'olur dedin sen, dogru mu duydum?”



"Haa... n'olur?”

"N'olur?"

"N'olur?"

"Tahmin et n'olur.”
"N'olurmus?"

"Olur bir seyler..."

"Iyi de n'olur yavrum, n'olur?"
"Olur olur.”

Guluyordu Etkaf a ve sak! saklatiyordu dilini, calkalaniyordu goézleri sak dada sak sak dada
sak.

Sinirli ve dinctim epey. Etkafa'nin disleri 1slakti, blytyordu. Beyaz minibisun kapisi
kiglllyordu ve kiiglldi hamsi agzi kadar. Carsinin isiklan birbirine girdi. Meyveler
sebzeler ve beyaz minibls o dolasgik 1sikta azar pisst azar eridi. Temizleyebilirdim. Bir 151k
cakmasina bakardi, bir kamasmaya. Temizleyebilirdim, herkes biliyor. Ama mavi 6nliik
istemistim ben. O kadar. Mavi 6nlik. Hah!

"Eee, neymis bakalim?"
"Calkala yavrum..."

"Ne?"

"Calkala yavrum. Calkala."
"Ne calgalamasi be?"

Actim kollarimi iki yana, sakirdataraktan parmaklarimi sak dada sak dada kalgami bir
saga bir sola sak attin attiriverdim.

"Boyle saklatacaksin! Bak! Oh oh! Saklat sen de!"
"N'apiyorsun be..."
"Cek 6nlagu patlat varolusu! Oh oh! Ne aci ne aci!"

"Sussana be."



"Saklat patlat yusyuvarlak kremali borek sutlii cérek saklat patlat..."
"Dursana ulan.”

"Cek 6nlugu be! Cek be! Cek ulan! Yeter be! Doktiin'!"”

"Al elimden su pirasayl."

"Patlat yavrum calkala patlat!"

"Al pirasani manyak gan!"

"Sallaah! Kallgaah!"

"Al supirasani!”

Aldim pirasami ve bok! dedim patladim suratina. isaretpar-magimi tiksinmeden soktum
ctkardim kalbine. Bostu gercekten de ama mesele o da degil.

5.

Oda desem degil ama icinde ates yaniyor. Dizlerimi ¢ekip k*\ima bir kdseye biiziisesim
var ama yok diyorum, bu degil. Hem kim koymus o atesi oraya.

Koridora cikinca serinlik vuruyor yliziime ama rutubetli. Duvarlar yosunlu, damarli, islak.
Et gibi bir de, dokununca bingildiyor. Bdyle koridor mu olur, tévbe tdvbe.

Acik havaya agasini var. Bakiyorum bir pencere aralik. Bos-ver kapiyi, diyorum, pencere
en iyisi. Sonra pencerenin éntinde anliyorum ki kapi daha iyi. Ama artik cok geg. Sofra
coktan kurulmus. Patates yemegi, pilav ve tursu. Hadi, diyor baba, hadi ama.

Istemiyorum patates yemedi. Istemiyorum pilav. Istemiyorum tursu. Tuz uzatiyor baba.
Yok, diyorum, o da degil. Canim sikkin. Masa sallaniyor.

Aa, diyorum, metinamca gelmis. Nasil agliyor ama nasil agliyor ama nasil aghyor.
Tabagima findik atiyor Memo. Aglama, diyor baba metinamcaya, kendini bagisla. Senin
baban klgclk bir hain, diyorum Memo'ya.

Ve kasigimin sapini tak taka tak masaya vuruyorum. Herkes susuyor. Yeter artik,
diyorum, havamiz degissin biraz, haydi eller havaya! Hep bir basliyoruz sakimaya kakalin
kamayal Baba elini ¢irpiyor. metinamca catalini bardagina vuruyor. Meino kafasini salliyor.
Ritmi tutturamiyorlar ama bir tiirlii. Yok diyorum, dyle dedil. Yok. Oyle de dedil.

Kapi aciliyor, kar maskeli terli iri adamlar geliyor. Karagtkle-ri bellerinden sarkiyor. Sivas
ekibi mi bu? Evet Sivas ekibiyiz, diyorlar, haydi eller havaya! Basliyoruz hep beraber
cayda cira oynamaya humarg6z uyaniyorfitil gifteyara birylirekmi dayaniyor.



Icim pis sikiliyor birden, oynamayacagim deyip omzumu silkiyorum. Oynayacaksin,
diyorlar. Yok yok, diyorum, yanlis biliyorsunuz, oynamayacagim ben. Oynayacaksin,
diyorlar. Hadi Memo cikalim, diyorum. Hadi, Memo’m, sevgilim. Oynamayacagiz sonucta.
Ama sanki tam o da degil.

O zaman uyuyacaksiniz, diyorlar hep bir agizdan. Kara clikle-rini tutuyorlar sonra.
Memoo! diyorum, sakin uyuma. Cabuk cikalim, burasi zivana.

Babaa! Sakin uyuma. Burasi zivana! Zivanaa!

Burasl zivana, burasi zivana, zivana burasi, burasi zivana.

Ama dlinyanin tuzu sensin, unutma, diyor baba, bir ihtilalda-ha var. Elime ¢ok -ama ¢ok-
cok agir bir sey tutusturuyor. Seke seke uzaklasiyor koridorda sonra. Ya hu! Olacak sey mi
bir babanin seke seke kosmasi koridorda?

Diyorum babaa babaa! Burasi zivana!

Korkmakizim korkma! Korkmaa! Korkmaa!

Babaa! Babaa! Bu cok agir babaa!

Degilkizim degil! Bos o bos!

Degilbaba degil!

Degil!

Degil!

"Anlatma," dedi Memo, "suya anlat, bana anlatma."

Sesi kumral sazliklargibi dalgalandi kulaklarnmda. Buzulma-visipuslubir 1sik tip sip
damliyordu pencereden iceri.

"Saat bes," dedi Memo.

Yorganin alti karanlik ve ilikti. Memo'ya sokuldum. Evet, dedim, anlatmayacagim. Suya da
anlatmayacagim. Bastan alacagim, bir daha, en bastan. En bastan bir daha alacagim.

Kagittan bir kayigi suya birakir gibi birakiyordum ki kendimi baskabir riiyaya, kendi sesime
aylldim:

"Yapamam Memo, batarim Memo, ¢ok agir Memo."



"Yaparsin," dedi Memo, "korkma artik, unut, sencileyin bir avug toz.’

Bencileyin bir avuc toz degil Memo. Odlek Memo.

"Sensin Odlek."

"Sensin."

"Sensin."

SU RUHU

"Annemle babami sulasam bir. Olecedim birazim.”

LEYLA ERBIL "Bilingli Eginim I"

DEG

CIKTI. soduéu YUZUNDE bir samar gibi duydu ve sak! kapinin dili yuvaya oturdu.

Incirli yokustan kosar adim inip Uzuncayir'a saptiginda aklinin dalindan bir cupida silkip
attig ¢ sdzclik suydu: saat, evrak, 6lim.

Iste bu ic kekre sdzciigiin olmamis meyve gibi dibine distiigu akasya, riizgarin da
codalttigi hisimla ileri geri sallandi 6nce. EGildi sonra, agir agir, birakmak ister gibi tiim
agirhgini, sabahin agirhigina, agrili bir térenle, hantal bir cimleyle, koyu, pes ama dagil-
gan. Kocamis, nefti bir gévdeydi; catirdayarak kopacak oradan. Birkacg kaldirim tasi, dibine
diismis cercop ve meyve, kirik kok uglarina dolasacak. Sonra dogrulup glipeglindiiz ve ulu
orta, kendinden bir adim 6teye varacak. Bir adim daha, riizgarn govdesinde bir boyun egis
gibi tasiyarak. Bir adim, agirlasip yalpalayarak ama tasiyarak. Suya. Ucu kopUkla bir
dalgaya. Dalganin agirhgina.

Birden bir hisimla ters ydne esmeye basladi riizgar. Akasya hlip diye geri cekildi. Bir kapi
kapandi. Poset havalandi ve kaldirrmda yatan yapraklarin hisirtisina karisti. Az 6tede bir
top o6lusu kipirdadi. Boyleydi iste, seyden seye gecen ruhtu rizgar. Bir konserve kutusu
gerisin geri yuvarlanmaya basladi. Her seyin bir ic zamani vardi. Kipirtinin, savrulusun ve
durmanin. Her seyin bir zamani. Karga giindogusuna gakladi. Ne sabahti ama ah ne
sabah! Taze, firll finl, purtelas! Saatine bakti.

Sair Arsi'ye yilriiyen cocuk kalabaliginin arasindan giclikle ilerledi. Bir zamanlar sabah bu
demekti: saga sola sallanan beslenme cantalari, rengarenk gocuklarin hisirtisi, kirtasiye
dnlerinde bi-rikencivilti, camurlu sular, plastik sar cizmeler ve telastan mirekkep bir
terane. Ne guzeldi ama ve adi ne gazel! Fikirtili, sarkili: terane.

O zamanlardi, sabaha karsi kumru gurultularina uyanirdi. Catlamis ahsabin UGstlinde ileri



geri giden pencelerin tikirtisi o koyu gurultuya karsirdi. Karanlik ve 1lik bir seydi gurultu.
Kuslar da 1hkti ve kalpleri yumusak atardi. Sakin bir seydi aslinda ama yine de karanliktr.
Yorganin alti gibi yumusak, 1lik, karanlikti. Ama evden adimini attigi anda sokaktaki
coskun cocuk seline kapilip. Okul kapisina stinmus bir gocuk gibi vurup. Demir
parmakliklar acilip da onu iceri alincaya dek elleri cebinde durup. Her an bir sey
olacakmis. Baska bir dalga arkadan yaklasip onu yutuverecekmis. Derken basgka bir
kapinin éniine tiikiirecekmis. Oyle miydi? Korkung solgun onliiklere, yagh ve tertipli
saclara, kirli tirnaklara bir daha bakti. Karsiya gecip kdseyi dondiigiinde riizgar kesildi.
Gecen ilkdolmusa el etti.

Telaglydi ama acelesi yoktu. Bunu bilmek hosuna gidiyordu. Dolmusun kalabalik icinde
tutunacak bir yer bulur bulmaz saatine bakti. Geg kalmaya baslamasina tam doksan iki
dakika var. Bu siireyi sabahin tadini ¢cikararak gegirebilir. Ozenle derlenip toplanmis ama
orta yerine darmadadin bir uyku cakilmis yizleri; motor sesinin bile yirtip atamadig,
riiyaya 0zgu su til til sessizligi; yan kapali gbzlerde ara ara belirip hemen kaybolan
aceleciligi seyredebilir. Sofdre para uzatirken gézii cantadaki evraklara deddi. Onlari en
gec 09:30'da teslim etmeliydi. Kolaydi aslinda, sandigindan kolay: Teslim al. Teslim et.
Bu kadar kolay. Alti Uistii evrakti. Nedir yani? Olimi sahilestiriyordu evrak. Cantada
tasinirhale getiriyordu. Acele eden yanini bir cirpida 1sirip kopariyordu. Mih(r basiyordu
oraya, imza atiyordu. Hepsi buydu. Neydi ki bu?

Saatine bakti. Nifus midirliginde ¢ok sira yoksa vapura rahatca yetisir. Kapi acilmadan
siraya girerse tamamdir. Sonrasi bes dakikalik is: dogum, evlilik, 6lim, mihirimza, falan.
Eskidenki-tik neredeyse oraya faks cekilir, glinlerce yanit beklenir, yanit gelir ama sira
beklenir, sua gelmez, beklenir, sonra bir de bakarsin-Hah! Trafik! Ak trafik ak! Var midir
sira? Ne olurdu sanki Ug¢ dakika erken ciksaydi yorganin ilik icinden? Ak! Yetisir yetisir,
Artik hicbir sey eskisi gibi degil. Doksan bir, dok,san, seksen dokuz. Tikir tikir, geri
donlssiz.

Fakdltenin 6nlindeki kalabalik, riizgarda savrulan yapraklara benziyordu. Bir araya gelip
dagiliyor, havada sersem egriler cizip yol kenarinda hisir hisir birikiyor, sonra yine- Iste!
Neden sersemdir insan? Neden yalpalar durur? Kabalagmanin lizumu yoktu gergi,
sozcikler icin icin bilensin yeterdi. Ak! Fakiilte duragini bir gegseler gerisi kolaydi. Ama
neden hep yolu tikayan bir sey vardi? Kacilin ulan kagilin!

Adliye koridorundaki hademe de 6yle demisti 6tekine, kumral olana: "Kacil! Senin aklina
bécek kagmis." Oyle miydi? Ne korkunc bir giindii, buza oyulmus gibi kaskati. Kumral
kenara cekilip elini basina gotiirmisti. Bir kdse dolusu seker dokmdisti yere. Kara
marleyin Ustlinde tane tane parliyordu taneler. Hademenin stpurgesi vardi, bolca siniri,
damari, titreyen bir cenesi. Ne demisti ama, baska bir seydi: Senin aklin- Hah! Aklin
karincalanmis senin! Boyle bir seydi. Ne sacmaydi, sacma sapandi. Kumral, seker
tanelerine bakiyordu ama kendi distlincelerine bakiyordu sanki. Taptaze bir 1tir kokusu
yayiliyordu golgeli boynundan havaya. Upuzun kirpikleri vardi, ucu kopukli dalgalar gibi
saclar, parmak uclarinda kelebeklenen Gzlntlll bir endisesi. Kimdi sahi? Kimin kimse-



siydi? Bu ku~”~rnsu oylum, yere sacilmis tane tane distince, su-tinda keder atlasindan
menekse rengi bir elbiseyle uslu uslu oturan bu mahcup goélge? Bir an, eline bir makas
aldigini diistindii. Distiindl bunu, diisiindiigini bile bile diisiindii. Alsa eline makasi, kesip
cikarsa Kumral'l oradan; gurultulu, 1lik kalbine dokunsa; 1sinsa biraz, birazcik 1sinsa.

Sert soguk sandalyede soguk oturuyordu. Seker taneleri bir farasta tane tane
toplaniyordu. Yorgundu yorgundu yorgundu. Evraklarin hisirtisi geliyordu kapali kapinin
ardindan. Yapraklarin birbirine degisi, ic ice gegisi, ayrilisi. Ne ¢ok korkung yaprak vardi,
korkung pembe kartonlarin arasinda, korkunc hisirdayan. Kumra-al! Kumraal! Neden
higirdar insan?

Yoktu ki Kumral, yok olmustu. Eline tutusturulan dosyayi-ba-siniz sag olsun-kontrol ediniz-
siz sag olun-kontrol etti. Sag basi sag elinde, sert soguk sandalyede iyice bikldu.
Diisiinceyi hemen silkip atmali. yi gelir iyi gelir. Marley parlak ve kaygand ciinkii parlak
ve kaygandi. Soguk sandalyede sert uyunurdu. Uyumak icin erkendi ama. Uyuma yavrum
uyuma. Dogrulup kalkti. Bacaklar gitmek icindir. Yapti bunu, gitti. Uzun ince koridorda
yalpalaya yalpalaya. Gélgesini ardinda bos bir poset gibi siiriikleyip. Oniine cikan ilk kapiyi
guclikle ittirip. GOzl 6gle 1sigiyla kamasip. Sesi kurbagalara karisip. Bir sersem.

"Oturmak ister misiniz?" diyordu bir ses dolmusun 6n tarafindan. Cantayi gogsiine simsiki
bastirdigini fark etti. "Hanimefendi?" Sag kolunu gevsek birakti, sol el biitiin bedeni
temsilen bir koltuk demirine tutunuyordu. Omzuna asili canta ileri geri sallanmaya
basladi, korkung agir bir miihdr gibiydi, ters ddnmis bir akasya ya da. "Hanimefendi?
Bakar misiniz?" Ici onlarca yaprakla dolu evrak dosyasina goz ucuyla bakti. Sayfa altlarina
dogru bir mihidr kirmizihgi belli belirsiz seciliyordu. Gevsemis kollari geri kasildi: Hayat
sacma sapandi. Bir el sol omzuna dokundu. Hisimla déndi soluna. Suratsiz, irikiyim bir
adam pencere kenarinda oturan baska bir adami isaret etti. "Lutfen buraya oturun,
buyrun" diyordu pencere kenarindaki adam israrla, bir eliyle koltugun ucuna pat pat
vuruyordu. "Gerek yok" dedi kisaca, "sag olun." Yliziini 6blr yana cevirdi. Ama olur
muydu. Litfen otursundu. Haydi gecsin otur-sundu.

Gecti oturdu. Adamin ona neden yer verdigini gosterecek bir sey aradi. Titreyen dikiz
aynasinda kendi sarsak yilzinu buldu. Suyu sari, cami yosun tutmus bulanik bir
akvaryuma benziyordu gozleri.

Hayat sacma sapandir
Sacma tifegiyle Gzerime saldilar

Akiyordu. Ensesinden asagi sert bir kavis cizip iki gégsiin arasindan inerek ve gébek
deligini tika basa doldurarak. Bunu duistindi, kasiklarinda ve derken corabinin bilek

kisminda bir islaklik hayal etti: énce 1lik, sonra soguk. Fakilte duragini gegmislerdi.

Akiyordu O kadar. Saatine bakti. Akiyordu.



Sert soguk bir kabukla kapl duydu kendini. Iciyle kendi arasinda bir mesafenin acildigini
disiindli. Yumusak, 1lik, karanlkti ici. Ama diinya icine degmiyordu. Diinya akiyordu, o
kadar. Kabuguyla ici arasinda ve ona ait olmayan bir yerde.

Bu finl finl hafiflige, diinyanin teranesine dil uzatmamayi ¢oktan 6grenmisti. Kocamis ve
hantal bir ruhu korkung catirtilar gikararak tagiyacakti iste, kendinin ancak bir adim
Otesine g6z di-kebilecekti. Bir adim daha belki, yalpalaya yalpalaya. Bir adim, bir dalganin
agirhgina. Dinya ne yener ne yenik distirilr, dedi kendi kendine. Diinya kayit tutar
yalnizca. Yaprak yaprak evrak biriktirir. Biriktirir ve geri verir sana.

Cikip gitmek isterdi gercekten bu ylin korseden, yln fanila, atlet, kilot, kilotlu corap,
elbise, hirka, sal ve mantodan disari. Bu mavi ve tenekeden hismin kalabalik iginden
cikmak isterdi. Caddenin, semtin, ilcenin, sehrin, tlkenin, kitanin ve diinyanin disina
cikmak. Bu suyu sari, cami yosun tutmus bulanik akvaryumdan iyice disari.

"Altiyol kalmasin" dedi sofdr.

Yeldegirmeni’'nin egri bigri sokaklarinda hep geceden kalma pasli bir tortu vardi. Bu
beton cansizliginin icinden mavi bir yuvar gibi gecti dolmus. Cok yakinda bu damar da
tikanacakti, kuruyup katilasacakti. Mazgallarda birikmis gercope, hurdaya cekilmis
otomobil élilerine, pilav arabasinin camindaki yagh buguya, gaz alevinin 6niinde dénen
yarisi ¢ig yarisi kara et kiitlesine bakti. Bir duvar dibinde kedi iriliginde, kirmizi gozl{,
kuyrugu kivil kivil ve kaygan, islak bir lagim faresi gordi. O da cikti bir yerden, diye
distindii, tirmandi, gozini i1sida dikti, bir kokuya tutundu, ¢ekti kendini yukari. Dolmustan
inerken-kolay gelsin-sag ol-ciktim ama ¢ikmadim aslinda, dedi.

Nifus mudurligindn kapilart aciimisti. Daracik kanatlar bosglukta simsiyah- "Pardon,
dogum nerede acaba?" Iste o zaman sarsak basini aklinin bulanik suyundan disari itti. Bu
sorunun bir yaniti vardi, sert soguk bir anlami, siikunlu bir gecesi. Ust kati isaret eden
p~Amadini neden sonra fark etti. Saatine bakti. Bir tGrperti gezdi sirtini: Onunla birlikte
6limi de dogurmuslardi.

Korkung bir yaprak firtinasinin ortasindaydi. Odadan odaya, yukaridan asagiya, disaridan
iceriye, bir vezneden oburltne hisirdayarak ucusuyordu kadinlar adamlar. Duvardaki
panoda birbirinin ardi sira kipkirmizi yanip sénen rakamlara bakakaldi. Sira numarasi
almaliydi. Iyi gelirdi iyi gelirdi.

Saatine bakti. Vapurun kalkmasina yirmi bes dakika var. Yaprak firtinasi her an gigrindan
cikabilir. Orayi kasip kavuracak firtinada evraklarina nasil sahip cikacagini diisinmek bile
istemez. Sad taraftan yaklasan adami dirsegiyle ittirip diifmeye basti: otuz yedi. Oniinde
yirmi dort kisi var. Dort vezne faaliyette. Dakikada dort kisiye mihir basilsa, alti dakika
sonra sira ona gelebilir. Sersemler ve yalpalayanlari hesaba katarsa yaklasik on dakika
icinde oradan cikabilir. On bes dakikada vapurarahatca yetisebilir.



Vezneye on dort numara yaklasti. Peki vefat kacinca kattaydi? Kac adimda cikar oraya diye
disundu, dakikada kac kisi. On alti. On yedi. Liitfen disarida beklerler miydi. Odadan
hisirdayarak cikti bir giiruh, kapinin 6niinde birikti. Bu riizgar nereden esiyordu peki, hangi
delikten iceri? Kac defa sdyleyeceklerdi, ikinci kattan sola doniinceydi. Yirmi tic. Once sira
numarasi alsinlardi, sonra gelsinlerdi. Hayir ikisi de ayni kattaydi, simdi lttfen kenara
cekilirler miydi. Ne cok yaprak vardi, hisirti ve insan. Bir de baska bir hisirti vardi, kalbine
dogru, belli belirsiz. Yirmi yedi. Kalp yumusak atardi ama bir kabuk kapliyordu onu da.
Yine de adres beyaninda bulunacaklardi, onsuz olmazdi ki. Otuz bir. Riizgar ayni anda
alnina ve sirtina dayanmis bir sagma tiifegiydi simdi. Otuz iki. O zaman orada oOyle
durmasinlardi, hem ne yapabilirlerdi, kimlik numarasi olmadan ne yapabilirlerdi. Otuz
dort. Hayat sagma sa-pandi. Sacma tiifegi vardi. Otuz bes. Ama burada bir de onlarla mi
ug. Otuz alti. Kayip mi calinti ama vukuatli olsun bir de sagma tiifegiyle ikametgahi
gotlireceksin ki sonra onay icin cekilin agir agir vefata degil dogum mudirligindeki
vezneye sagdan ikinci kata inip cikmak bir hisirtiyla istedi ama bir catirti geldi gévdesinin
en kati icinden. Kink kok uclarina dolandi evraklar.

"Vukuath mi?"

"Evet."

"Sen nesisin?"
"Kiztyim."

"Sigorta sirketine mi?"
"Evet."

"Vefata cik."

Ciktl. Genis kanatlan boslukta simsiyah. Bir sersem. Vefata vardiginda, kag adimdi
saymadi, varmadim ama vardim aslinda, dedi.

"Peki sen nesisin?"
"Kiztyim."

"Sigorta sirketine mi?"
"Evet."

"Suda bogulma, dyle mi?"

llSu.Il



Cikti vefattan, hisirtidan, kapidan disari. Ona trajedi gerekti aslinda. Ha-ha. ©diing
olmayan kara bir kahkaha. Yanmis bir kdy, acliktan disari ugramis gozler, ortadan
katlanmis bir aile fotografinda yiizii oyulmus bir gévde, durusma tutanaklari, bolca
miihiirim-za. Iste o zaman bu kocamis, nefti gdvdeyi bir dalganin agirligina agir aksak
suriklemenin bir hikayesi olurdu.

Ardinda daracik, los bir soru isareti gibi kivrilan sokagabir daha bakti. Yolu tikayan bir sey
her zaman bulunurdu. Degil? Bulunurdu bulunurdu. Saatine bakti. Artik zamaniydi.
Nefesini tutup kaldinmdan akan sabah seline kendini birakti.

Kopiksu bir iz birakarak asagi ¢ekiliyordu, done done asagi, asadi, kendi girdabinin
dibine, dogru asagi. Omzundansarkan ters donmiis akasyaninyapraklan suda ileri geri
dalgalanmaya basladi. Kursundan hareler gérdi bulanan suyun dibine indikce, bir mihir
kirmizih@i, camurlu pantolon pacalari, i1slak izmaritler, betondan basini ¢cikarmis bir ot. Ne
kadar serindi artik, yumusak, kivamli. Cigerindeki son nefesi verip bulanik suyu cekti icine.
Seker kiipl gibi uslu uslueriyerek ¢cokiiyordu iste dibe, sakin, agir ama hafifleyerek.

Ve ama derken arkadan gelen sert soguk dalgayla suyun yliziine geri ittirildi. Trafik
Isiklarina dogru hizla siriklenip sada cark eden giruhla saga cark edip baskalarinin saci
sacina gozl goziine nefesi nefesine degip gogsiine aldigi bir darbeyle ici bulanip basini
geriye atip kasilip agzini kocaman acarak akma! diye cirpindi. Tlkarildiuga kiyida bir
elektrik diregine tutunup cigerindeki biitiin suyu dibine bosaltti.

Basim sag olsun da, dedi neden sonra, ha-ha, déding bir sesle, yine, hah! Akl
karincalanmisti, bu kesin. Sacma tiifegiyle izerine salmislardi. Oyle bir seydi. Onemli bir
sey hic degildi. Hayir, gercekten yoktu bir seyi, iyiydi iyiydi. Biraz basi donmdisti o kadar.
Ayagi kaymisti. Yardima ihtiyaci yoktu, hic -hem de hig- hic yoktu, sag olsunlardi ama
kendi basina ayaga kalkabilirdi, hele biraz soluklansindi, kalkacakti, her seyin bir zamani
vardi, rizgarin, katilasmanin, kuruyup ufalanmanin. Beklemelerine gerek yoktu,
gercekten, cekirdek kabugu asacakti, asacakti kabugunu cekirdek, onun da bir gekirdegi
olacakti. Olimiin katihigi dlimin katiligiydi. Ve her seyin bir zamani vardi. Ya da acaba
elinden tutup kalkmasina yardimai olabilirler miydi, vapura yetisecekti, evet evet
yurayebilirdi, sacma sapandi ama bacaklar yine de gitmek icindi. Artik biliyordu nereye
gitmeyecedini, ensesinde sasmaz bir saat tikirdiyordu. Bes. Dort. Uc. Iskeleye, iyi giinler!
iyi ginler! tik tak, geri donussuz.

Vapurun kalkmasina iki dakika vardi. Turnikelerin 6niinde sira yoksa vapura rahatca
yetisebilir. Yapabilir. Evraklari zamaninda teslim edebilir. Cantadaki 6llyU bu firtinadan
usuliine gore kurtarabilir. Onu bir dalganin agirhdina kucak dolusu neseyle yaprak yaprak
savurabilir.

Iskeleye kosan kalabaligin arasinda giicliikle ilerledi. Sabah artik bu demekti: saga sola
sallanan evrak cantalari, koyu kara mantolarin agirhigi, bifelerin 6niinde biriken yanmis
yag ve salca kokusu, camurlu sular, sert soguk turnikeler ve haldir huldur calisan



goriinmez bir sayacin ¢ogalttigi hisirti. Ne kadar berrakti bir yandan da her-ama her- her
sey, besberrak. Taze bir yapraga dismus, mirekkebi islak bir s6zclik gibi ~taze, bir
dislince tanesi gibi berrak. Degse bir de, degse, deg! birazcik degse; gurultulu, 1lik,
kumral ama menekse?

Iste 0 zaman bir hisimla ittirdi dniindeki kadinlari adamlari, kosmaya basladi. Gazete
bayiilerinin ardindaki ginarlar ileri geri sallaniyordu. Saci kirpigine, cantasi beline,
yapraklar ayaklarina dolaniyordu. Kacilin! Iskele binasindan igeri girdi. Jeton gisesinde
bekleyen adami dirsegiyle ittirip -hoop!- ne be!- parayi uzatti. Son kadinlar adamlar
surgull kapidan gecip vapura binerken o da bir kulagla-ak!- yardi turnikelerin dnlindeki
kalabaligi, sag taraftaki bos turnikeyi goziine kestirip-kacill !- ucar adim hizlandi, vapurun
diimen suyu koépuriyordu, halatlar ¢ézultyordu, yapraklar korkung hisirdiyordu, nefesi
hisirdiyordu, jetonu delige sokarken -hah!- sularin menekselendigini gordii, vapurun
diidigu havada kursundan hareler gibi biyiidi, sert soguk turnike kamina degdiginde
duvardaki panodan ona kipkirmizi bakan saati kavradi ve sak! kapinin dili.
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KIM BILEBILIR KIYIYA VURUP tuzla buz olan bir dalganin nerede basladigini, denizin
karninda kac giin yuvarlandigini, ay i1siginda sirtindan kayan gimus pullu balklarin ve tek
hiicreli acayip yaratiklarin sayisini, suyun yuziinde belli belirsiz bir Urperisle baslayip cakil
ve kuma heybetli bir devrilisle sonlanan bu olayin hangi imkan, mekan ve zamandan
gectigini kim bilebilir? Séylenebilecek ilk sey, su kenarina bir timsah &liist gibi kivrilmig
sehirle vapurun burnu arasindaki mesafenin kapandigi, yasli bir koyulugun koyu bir sise
agir agir dagildigi bir aksamistiinde, kiyiya yuvarlanan bir dalganinsirtinda apansiz bir
Isimanin oldugudur. Karsilikli iki rithtima halatlarla simsiki tutturulmus bu dumansi ve
cirpintih ylizeydeki 1sima dyle dikkat cekici, dyle gbz kamastiriciydi ki bir stiredir koyu
sessiz bir leke gibi sindigi koltuktan kalkip eliyle basindaki sapkayi kollayarak vapur
demirine tutundu R{'ya. Karin boslugunda ¢ogalan riizgar nefes borusundan yukari cikip
damada ve dislere carpa carpa pelte olduktan sonra kivrilan dilinin ucunda birikti, kdplrdi
ve dokildi oradan: Hah!

O an, diinyayla arasindauzundurgerili duran, ses tatkoku gecirmez zarin yirtildigini; o
yirtiktan sokin eden basdondiiriicti temas furyasiyla uyanldigini; sofrasi simdiki zamana
kurulu bir sélen ziyafetine tam tanilarla buyur edildigini; nerelerdeydin, ne iyi ettin de
geldinlerle onu kucaklayan eski tanidik duyumlarin sicak-liginatanetanekaristigini;
tanetanekarnismakla kalmayip icindeki tiim bayatligi disaridaki tazelige akittigini; iceriden
disariya ve disaridan igeriye agan, hattabosanan bu

Ama ha hah ha ah, ne farkederdi. Goziindeki kamasma, parmaklarinin arasindan gegen
rlizgar, burnunu yakip cigerlerine dolan yosunlu ve tatl hava, hepsi, ama hepsi yaklastig
ve uzaklastigi ikikiyr arasindaki bu dumansi ve hacimsiz ylizeye aitti. Bile isteye kandigi,
sonra inandigi, sonra inandigina inanmadigi, simdiyse ne inandigi ne inanmadigi bu iki
kiyidan hangisinin onu kendine ¢agirdiginin da bir 6nemi yoktu artik.

Oysa adada gecirdigi ilk glnlerde, erikleri, kirazlar ve Acem giillerini bir daha gérdigine,
gorebildigine her an sikrettigi giinlerde, her sey bir ilk duyum gibi tatli, kokuluve goz
kamastiricrydi. Sallanan koltugun surada mi yoksa burada mi durdugu, zakkumun
goblgesinin gliniin hangi saatinde nereye diistiigli, aksamusti yurlylsiniin sahile mi yoksa
ormana mi yapilacagi, eger ormana gidilecekse tepedeki kiliseden ya da yetimhaneden
donerken hangi patikadan yiriinecegi cok 6nemliydi. Pancurlarda biriken tozu diizenli
olarak temizliyor, bulduklar her firsatta tavan koselerine, esyanin gézden irak kuytularina
aglar 6ren oriimcekleri incitmeden bahgeye atmanin tirla yollarini buluyor, giin 1siginin
her halini sasirarak seyrediyordu. Caydanlikta kaynayan suyun, bal kasesine diisen cam
ignesinin, saksida catlayan feslegen tohumunun, dolapta aksamdistiini bekleyen
nevbahar serbetinin, her seyin, ama her seyin bir vaadi, cagrisi ve anlami vardi o zaman.

Simdi bunlar distindiigiinde dudaginin kenarinda derin bir gukur beliriyor R{i'ya'nin. Ne
yukari ne asadi kivrilan, iginde mistehzi bir gllisiin, adadaki tatli glinlerden arta kalan
cercoplin ve kirila kirilla arsizlagsmis bir hayalin galkalandidi Gizgiin uzun bir gukur. Iste bu



cukuru iyi biliyor R('ya. Belki de yalniz bunu

Tek bildigi, 61l evinde anneyle gecirdigi ginlerin halka halka birbirine eklendigi ve gelip
boynuna dolandidi. Yas kalabaligi dagildiginda, veraset evraklarinin hisirtisi dindiginde,
evde aksamlari yalnizca bir odanin 1s1g1 yanmaya basladiginda; kapidaki her tak takta
sanki o gelmis, megerse dlmemis gibi olundugunda; belki de bu yiizden, yani 6l baba
eve dondiginde ceketini, sigarasini, gézliglnd biraktigr yerde bulabilsin diye hep derli
toplu tutulan evde bag basa kaldiklarinda ve haftalar sonra, gercekten bas basa
kaldiklarini kavradiklarinda "unutma anne" demisti, "sen ve ben havug ve bezelye gibiyiz."
Iste 0 zaman anne, R{'ya'nin sesini ilk kez duyuyormus gibi gdzlerini kocaman agip bir
kuyuya bakar gibi bakmisti ona. Derken catlayip kinlmisti yiizi, biriktirdigi gézyaslarini bir
anda azat etmisti. Annenin terli avuglarinda siktigicay bardagini, tabladaki kiillere diktigi
bakissiz goziinl, sarsilanomuz-larini, sapir sapir dokilen islak ylzind unutmuyor R{'ya.
Bir felaketti bu, felaket! felaket. Anne géziinden ve agzindan baslamisti ufalan, uf, ufal,
maya.

Yagmurlar dinmek bilmiyordu, yaprak yaprak dokiilen, sariya ¢alan bir kasimdi. Riizgar
pencere pervazlarinda ugulduyor, yagmur sulan tavandan tip sip ve pervazlardan oluk
oluk iceri akiyordu. Kendi icine aglayan ve sabah aksam uguldayan bu evi bir arada
tutmaya calisiyordu R{'ya. Suradakileri buraya, oradakileri suraya koyuyor, pervazlara
sikistirdigi gazete kagitlarini diizenli araliklarla degistiriyor, tavandan damlayan sari suyla
dolan legenleri bosaltiyor, caydanligin fokurtusunu, tencere kapaginin tingirtisini evden
eksik etmiyor, is cikislarinda giiniin gazetesini, mevsimin meyvesini ve aksamin ekmegini
almayi ihmal etmiyordu. Ama ne yaparsa yapsin islak bez ve bayat su kokan ev her
aksam daha da dagilgan bir yizle karsiliyordu onu. Giinden giine kuruyup ufalan, pencere
kenarinda kirik bir iskemle gibi saatlerce kipirtisiz oturan, R{'ya'yla gbzgoze geldigi anda
Islanip ufalanmaya baslayan annenin eti gittikce agirlasiyordu.

Hakki yoktu buna. Bittin agirigini Rfl'ya'ya teslim edip enginde yatan o berrak sayfada
diledigince gezinmeye hakki yoktu. Ayagakalkacakti, 6yle ya da bdyle. Disan cikip eski bir
arkadasla gizel bir aksamisti gecirecekti, yeni ¢cikmis bir kitapla eve gelip bir cocukluk
anisini anlatacakti durduk yere, corbaya kimyon katmayi R{'ya'dan 6nce o akil edecekti.
Birlikte nevbahar serbeti yapip dolaba koyacaklardi sonra. Babanin kazaklarini oksayip
fotograflara bakacaklardi, eski giizel kiiclik hakli glinleri anacaklardi. R{'ya lzgiin uzun
aglayacakti o zaman, o zaman iste, uzun stirmis

bir ginin aksamunda, bitln badireleri atlatip en sonunda kendine varmis bir kahraman
gibi, kasedeki corbanin buharina dagilarak, sofradaki ekmek kirintilarina ve yagl tuzluga
damlayarak, disari-yagmurakarisir gibi, catilardan oluk oluk akar gibi.

Ne var ki 614 evde anneyle gecirdigi glinlerde yalnizca korktugunu, hem de ¢ok
korktugunu hatirliyor simdi R{'ya. Ecza dolabindaki sakinlestiricileri hatirliyor. Telefon her
caldidinda sirtinda gezinen Urpertiyi, geceleri esyanin cikardigi tekinsiz sesi, her ti-~rti ve
sipirtiya uyanip teyakkuzda bekleyisini hatirliyor: Az sonra kapi acilacakmis. Oli baba



Ustiinden sular damlaya damlaya iceri girecekmis. R{'ya'ya gdz ucuyla bile bakmadan
annenin yanina gidecekmis...Koridordaki gece lambasinin 6li mavi 1siginda, elinde bir
bardak ilik stitle durusunu goziiniin 6niine getiriyor R{'ya. Kalbi gogis kafesinde degil
agzinda gupliyor. Annenin soluk alip verisini dinliyor. Derken, geceyi yirtan o uygunsuz
ses geliyor iceriden, yine: Koti bir riiyanin karnindan kopup R{'ya'nin bekledigi kapinin
esigine patir patir dokilen, topraktan gelen, yirticl bir ses. O zaman R{'ya, elindeki siiti
doke saca odaya giriyor. Kuyu agzi gibi acik gozlerle kaskati yatan annenin terli saglarini
oksuyor, yanagina alnina dokunuyor, uyan anne diyor, bir riiya gérdiin, ama uyan.
Omuzlarindan tutup sarsmaya basliyor sonra, yok bir sey anne, korkma anne, anne yok.
Daha da sarsiyor onu, sut i¢c anne, korkma, slit ic, yok bir sey anne, anne slit ig, i¢ sunu
dedim. Neden sonra goziinin bakisi degisiyor annenin, yumusuyor. Ama kuzeye bakan
bos oda kadar soguk ve los hala gozleri.

Anneyi en son ne zaman gordi R{'ya? Ada sahili artik oldukca uzakta, belediye
gazinosunun tentesi zor seciliyor. Erikler olgunlasmamisti daha diye distinlyor, ama
karincalar uyanmisti, martilar kuluckadaydi. Pansiyondan ayrilip eve yerlesmesi bir haftayi
bulmustu. Evde gecirdigi ilk gliniin ertesinde tepedeki kiliseye cikip lsiimustl, havalar
hala soguktu, o dik patikadan cikip inmek yormustu onu. Déndiigiinde, evdeki dolaplarda
yorgan aramisti, temiz nevresim, evin eski sahiplerinden kalma bir elektrik sobasi.

Dizlerini kamina ¢ekip yorganin altinda i1sinmaya calisirken ¢cok uzaklardan ona seslenen
iki kesisin adiyla kipirdamisti dudaklari, aralarindaki zamanin kumlasip eridigini duymustu.
Gerektiginde cakillarin Gstiinde de uyunabilecegini distinmistli, uzun stinnis her ginin
ontinde sonunda kendi aksamina kavusacagini, susmanin ve anlatmanin, kalmanin ve
kacmanin bosunaligini.

Zaman, diinyaya kayitsiz, basina buyruk bir akisti. Iyiydi bu, hafifti ve tarcin gibi sefkatli.
Annenin telefondaki sesi glinden gune iyilesiyordu. Giindelik hay huy yoruyordu onu gergi,
catall agzina gotirip peyniri cignemek bile, ama zorluyordu kendini buna, zorlamamak
daha anlamsiz oldugundan degil ya da dylesine bir sey iste. Ri'ya da buzdolabindaki kiiflii
peynirleri atmayi akil ediyordu bdylece. Adanin riizgan arttigindan midir nedir, evdeki
tozla basa cikmak kolay olmuyordu, ama aldirmiyordu o kadar, yarim yamalak da olsa
gerekeni yapiyordu. Nicedir erteledigi isler vardi bir de, feslegen fidelerini saksidan cikarip
bahcede uygun bir yere dikmek gibi, ama sogumustu toprak, geg kalmisti besbelli.
Topraga diismis buiziistik, mor eriklerden bol tarcinli bir marmelat yapmisti sonra.
Glineste bekleyecek miydi ama? Bu solgun ve nemli glineste? Bunu en iyi anne bilirdi.
Onu evde bulamayip telaslandigi, elinden birakmadigi telefon ahizesini sikip agladigi o
aksami glinlerden bir gline iliklemeye calisiyor simdi R{'ya. Eylil basi miydi yoksa,
begonviller solmaya yiz tutmustu, kediler metruk evlerin kirik pencerelerinden igeri girip
siginacak kuytu ariyordu, riizgar geceleri pervazlarda ugulduyordu. Ertesi sabah annenin
telefondaki sesi sicacik, berrak, isil 1sildi neyse ki. Bir sdgiit diktim babanin basucuna,
diyordu, birka¢ da camglizeli. Arkadaslariyla cikacagi seyahatten s6z etmisti sonra, cok
Israr etmislerdi, agzindan cikivermisti iste "peki" diye, aslinda hig istemiyordu ama ne
yapsindi. O nasildi peki, R{'ya, ne yiyip iciyordu, parasi var miydi, daha ne kadar stirecekti



bu ayrilik, neden bdyle yapiyordu, is cikisinda soyle bir saatligine olsun neden yanina
ugramiyordu ya da neden neden neden bir vapura atlayip adaya gelmesine izin
vermiyordu?

Basindaki sapkayi diizeltip suya bakti Ri'ya. Vapur, annenin onu bekledigi kiyiya hizla
yaklasiyordu. Bir saat, olmadi bir buguk saat sonra kalabalik bir eve varacaklardi. Sapkayi
cikarmasi gerekecekti o zaman. O zaman, basinin orasinda burasinda tuzluk dibi
blylkligindeki alti ciplak bolgeyi, Ri'ya'lun ancak aynalardan seyredebildigi tiysiiz ve
pembe deriyi gdreceklerdi. Ustiinde emanet gibi duran elbisesini, tirnaklarindaki beyazlig,
avurtlannin ¢okiikliguni, goz kenarlarindaki kaz ayaklarini konusacaklardi uzun uzun,
kendi aralarinda tabii, R('ya balkona ciktiginda ya da bahceye indiginde, kapi ardlarina
saklanarak ve fisil fisil.

Neden "evet” dedigini, "peki" dedigini, "gelirim" dedigini hatirlamiyor R{'ya. Oylesine
deyivermisti herhalde, basindan savar gibi, zaten ne fark ederdi ki. Ama simdi ici sikiliyor,
her zamankinden cok sikiliyor hem de. Hata dedikleri bu olsa gerek, diyor. Adanin
rutubeti, buzdolabindan damlayan sari su, evde dolanirken eline ayagina yapisan oriimcek
aglari, hep kapall duran pancurlardan sarkan bocek 6liileri o kadar da kot gelmiyor simdi
ona.

Zaman hizla daraliyor ve sifir noktasina ulastiginda imkan ve mekandan ariniyor. Bunu
idrak etmesi mimkin degil insanin, ama yine de sezebilir. Tek bir ana mihlanip diinyayi
yapan sayisiz seyi bir sireligine otelemekle baslayabilir ise. Degil? Glilimsiyor R{'ya,
kendinden bir adim 6teye goz dikiyor, sahildeki hasir semsiyenin aksamustl saatlerinde
sag tarafa devrilen golgesinden bakir rengi cakillara yiriytsini gézinin 6niine
getirmeye calisiyor babanin. Ayaklar suya degesiye dort, olmadi bes adim atmis olmali.
Suyun serinligi onu disiindirtmis olmali. Onca saat sahilin bosalmasini, suyla bas basa
kalacagi ani bekledigine gore, sudaki ilk adimini cok beklemislerin yapacagi gibi ivedilikle
atmis olmall. Ama sonra durmustur belki, yine. Iste burada duruyor R{'ya da. Sahilde,
ayaklan suyun serinligine alisan, bu arada belki de telag etmenin anlamsizligini diislinen,
cunkl 6nlinde genis bir zaman gibi calkalanan suya ister istemez bakakalan babanin
silueti RG-ya'dan uzaklasmaya basliyor. Babanin ayaklarinin altindan gekilen gakilin sesi
giriyor araya. Dalgalarin kiyiya birakip geri igine ¢ektigi deniz topu, uzun siirmis bir sahil
glindnilin, ardinda hatira diye biraktigi cercop giriyor. Elinde degil RG'ya'nin, o bir adim
Otedeki kagici ana her yaklasmak istediginde biraz daha uzak disliyor ona. Kiylya vurup
tuzla buz olan dalgalarin sesi, babanin hemen ardinda ileri geri sallanan igdelerin ve koca
cinarin hisiltisi galebe caliyor. Her sey bulaniyor ve R{'ya bir tiirlii babanin alelade bir
dalganin agirligina kendini

Bunu cok disiindii R'ya, distindiiglini bile bile diisiindli. Ne var ki babanin son adimiyla
bir 6nceki adimi arasinda asilmaz bir mesafe vardi. Karanliga dagilan koyu bir sis, zamani
zaman olmaktan ¢ikaran o dlgustz ve alelade adimi okunaksizlastiriyor, diinyanin
yliziinden siliyordu. Yine de son adimi olasi kilan o korkung bulanik anin, hayati yapan
sayisiz alelade an gibi, hfila bir yerlerde anlasiimayi bekledigini biliyordu. Bunu fark



ettiginde, elindeki siitli annenin basucundaki konsola birakip bavulunu hazirlamisti RQ'ya.
Pencere pervazlarina sikistirdigi gazete kagitlarina, sari suyla dolu legenlere, islak bez
kokan parkelere anlamadan bakmisti. Safak soktiigiinde evden ¢ikmis, 6gleye dogru
adaya varmisti.

O Olclistiz ve kagicl ana en cok ne zaman yaklastigini bilmiyor R('ya. Annenin tuz situnu
gibi kaskati kesilip gozlerini kocaman actigi, Rl'ya'nin da o gézlerin kahverengi sularindaki
girdaba kapilip bogulayazdigi gecelerde mi? Acem giilleri ve ortancalarin guzelligiyle
sarhos oldugu, agaclarin yeniden yapraklanisina sasarak baktigi giinlerde mi? Yoksa
eprimis ipi en sonunda kopan pan-cunin sak! diye indigi anda mi?

Ne kadarkaranlik olmustu ama, kapkaranlik. Gergi bir bakima aydinlkti da, insanin gozi
alisiyordu, dyle ya da boyle. Yine de odadaki esyayl gérmek miimkiin degildi, basini
koydugu yastigi ve karninin iki yaninda bekleyen ellerini de. Korkutucu degildi hic. Odanin
her kdsesini, ada gecelerinin altini cift cizgiyle cizen her sesi tek tekbiliyordu ne de olsa.
Ol yapraklarin hisirtisini, iki kanadi kopuk riizgargiliinin tikirtisini, uzakta kisneyen
basibos atlarin nal sesini taniyordu. Ama yabanda ilk gece gibi teyakkuzda bekliyordu yine
de. Gozkapaklarinda biriken agirligi inatla 6teli-yordu.

O anlardan bir andi, sonra sonra, an an, andi o geceyi, iyi biliyor. Yatak odasinin sirguli
kapisi acildi. Baba girdi iceri, Gstiinden sular damliyordu. Yillardir ugranmamis bir odanin
tanidik esyasina gulimser gibi bakti R('ya’ya. Oda kapisindan iceri aksamin alacasini
andiran, golgeleri koyultan, buzul mavisi bir 151k sizmisti. Baba yataginkenarinaoturdu,
cabucak. R{'ya'nin terli saclarini oksamaya basladi, yanagina alnina dokundu, anlamak
istiyordu, nasllsin diyordu, cok uzaklardan bir siri haber getirdim sana diyordu.
Demiyordu ama diyordu. Gozlerindeki ilik pirilti, alninin dinginligi, nemli ve soguk ellerinin
sakinliginden anliyordu RO'ya. Anlamakla da kalmiyor, berrak bir sayfaya sip tip diisen bu
harflerden sanki

Ama birden go6ziinin 1s1g1 soldu babanin. R{'ya'nin saglarini oksayan eli kaskati kesildi.
Zaman mi tokezledi o ara, durayazdi, etten bir agirlik gibi yigildi ayak uclarina. Avucunda
kalan bir tutam kopmus sacla R{'ya'ya bakiyordu baba. Bir daha gottiirdii elini R{'ya'nin
saclarina, bir tutam sac daha kaldi avucunda. Bir daha atti elini, ama, cektikce, geldi, hep,
topak, topak, saclar. Kizim sen 6liyorsun, dedi baba. Hava ne giizel der gibi: R{'ya, sen,
o][¥]

Sarsilarak durdu vapur, yirticibir denizhayvaniydi sanki, halatlarla simsiki tutturuldu
iskeleye. Dimen suyunun kopilgu dindiginde, iskeleyi doven dalgalarin sesini duydu
R{'ya. Az 6tede birbirine yaslanmis yasli ve ziftli suratlaryla binalar yikseliyordu. Su
kenarina kivrilip kalmis bu timsah 6llstnun taslasmig derisi kiylya vuran her dalgayla
biraz daha ufalanacakti iste. Tane tane karisacakti suya. Denizanalarinin yalpalayisina,
gumus sirth baliklarin telasina kapilacakti. Dar bogazlara girip acik denizlere gikacakti.
Riizgarin, yagmurun ve karin zamanindan gegip taze bir yaz sabahigégeagacakti.
Yikseldikce soguyacak, havada bir toz tanesine tutunup agirlasacakti ve gégin en soguk



ylziine vardiginda bir kristal irisine dontslp hizla diismeye baslayacakti, asagi, asadi,
sicak hava katmanlarindan eriye savrula gecip sip diye asagi. Planktonlarin isiltisinda,
mercanlarin kovuklarinda, gemi leslerinin kaburgalarinda, gtin isiginin degmedigi
madaralarda, kor ahtapotlarin bembeyaz kaminda soluklanacakti. Ve derken gecenin en
yaban saatinde, okyanusun ortasinda, belli belirsiz bir kipirtinin, bastan ayaga yaban bir
Urpertinin cagrisina kapilip gerisingeri yuvarlanmaya baslayacakti, yine, balinalarin
sirtindan kayarak, yunuslarin kuyruguna tutunarak, dalgalara kapilarak, balik strilerinin
pesi sira, dar bogazlara girip kiiglik denizlere gikarak, ama hep yuvarlanarak, yabanda bir
cighk gibi, ipinden kopmus gibi, burnunun dikine, cakil ve kuma, dogruca ve korkung
kopurerek.

CIK

Nisan en zalim aydir, gévertir, canini tastan cikarir, Uff, tastan bile can c¢ikarir, oysa orada,
kar uykusunda, ne tatliydi kuru dallarin tikirtisi, biizismesi koklerin, bulutlarin agirligi, ne
azgin gunes ne pitrakh dallarin cimbust, orada, yumulmus uyurken, biz, tane tane
dagilirken, biz orada, kiiliin adi ne tatliydi ve toprak kendine ka-pamnisti. Ama nisan bizi
pis d/Urt. En zalimi nisanlarn. Simdi ister misin oynasayim?

Bahar dallarini sevmeyi ben de bilirdim bir zaman, ylizim0 mor salkimlarin ciyiyle
Islatmayi, rahim agzi gibi g6z g6z acildigini gérmeyi tomurcuklarin, uyandiginda karincalar
ve kaplumbadalar, kesesi yirtildiginda enigin, orada olmayi, cimenler Urperirken, ne
guzeldir, ne iyi, yosunun serinligi, sapsari emin alevi glinesin, topragin doygunlugu,
kemiklerimde thmasi iligimin ve derken kalbim yumusardi. Simdi ister misin oynasayim, az
biraz ben de yumusayayim?

Nisan en zalim nisan ya, Uff, govertiyor, azgin sular amma yuriyor dallara oyy dallara,
dala kondu kus fikirdiyor quk, azgin kusa su yuriyor quk guquk. Belki ben de azarim ister
misin kalkip Gff?

cunkl umuyorum

ilk glin dediydik oh be! Korkma artik glinesin sicagindan. Ne de azgin kisin hismindan
kork. Cilve looy, tralla la, huzur icinde, tralla oyy.

Uciincii giin bir ilkti: Hadi be! dedik, bu mudur?

Yedinci giin yerimiz bizi belledi: kemik tikirtilan ve kikirde-meler, goz cukurlanmizda m
sulu habbeler, bir o yana bir bu yana, inciler, habbeler, ha habbeler ha inciler falan.

Kirkinci giin? Oyy! Bizi anuna suladilar. Bir zamanlar ne var-diysa kemikler icre (coktan
kurumus) az kalsin hayatlanip civilda-yacakti. Civildamakla kalmayip tomurcuklanacakti.
Usulline gbre, amma ama amma, suladilar ama bereket versin ki civildoma-dom

cinkd ummuyorum doneyim gene



Cunkl sanmiyorum genis kanatlarimi boslukta simsiyah cirparak. Bulup yolumu varip
buradan ta oraya. Yolunmus sorgucumu pencereye tak tak. Ve acildiginda pencere bir
korku gibi. Bir kuzgun olaraktan ugup. Konup bir koltugun tepesine teklifsiz ve magrur.
Icerideki yasi ve insani karsima dikip. Dikerek kara habbelerimi gézlerine yash. Kiillii
sesim ile kircil dilim ile. Clinkii sanmiyorum diyeyim bir daha asla.

Clnki saniyorum agildiginda o kapinin genis kanatlar boslukta simsiyah, ben ki gozlerim
acik yatiyordum soguk yikanmis, pash bir giills gibi giartiyla, acilirken genis kanatlar,
acilir ve acildi da, sabunlu sulu beyazli bir odadaydim, mahurli bir mektuptum agir
yatiyordum, yatiyordum ki yash parmaklar geldi titredi gézkapaklarimda, beni agmaya ve
kapatmaya kapiyir kapagimi donuk karasini habbelerimin, olup bitmisti her -ama her- her
sey, gozlerimi kapamaya vaktim olmamisti benim, tahammulim cesaretim ihtimalim, bu
yuzdendi, titriyordu gdzkapaklarima dokundu dokunacak yumusak nemli parmaklar,
kapanacakti o kapi o sayfa o kapak ve boylece pis sararacaktim, ama kapidan esen riizgar
bir kere ylizime yizlerine vurup, vurup Ufleyip belletip katip, iceriyi disariya ve disaryi
iceriye, firlatip, yani ki ben kapidan fena firlatiimisim gézim acik ipim kopuk, kopmusum
sak! filamis da gikmisim kdpurerek ve girparak genis kanatlanimi bosglukta simsiyah,
sasirmadan yordamimi yolumu ki zaten varip varacagim bir pencereymis, varmisim da,
tak tak, ki yasli koltuklarin tepesine ta o zaman tiinemisim ben, ¢linkli saniyorum ve
vurduydu golgem dosemelere kara kara bir daha bir daha

clnkd umuyorum

Nisan beni de govertsin quk, bir zamanlar ne vardiysa kemikler icre civoldotsin ve
puskireyim azip, ite kaka kokleri guquk, ¢i-kayim, ben de cosup oynasayim, buradakileri
oraya firlatayim, oyy, cikayim cikayim kara kuru korkung sirin ama cikayim

Cunkl sanmiyorum bir daha asla déneyim nisan beni bdyle dirttikte

Clnkid saniyorum bir daha asla dlmem ben Clinki sanmiyorum kupkuru daldan azgin gicek
fiskirtan zalimin glici bana yetsin

Cunkl saniyorum biz pek civoldomaziz Cinku biz bir civoldodik mi Biz pis civoldoroz
Ve yapisiriz dile dolasinz bir diinya lekesi olaraktan okunaksiz

Sencileyin bir avug toz, bencileyin bir avug kiil ama yapisinz Agzini ag ve dilini dyle bir
cikar ki az biraz ben de yapisayim ki gévereyiin

Hadi yapisayim ctinkii sanmiyorum beni nisan govertsin Nisan beni gévertmez simdi ister
misin umayim bir ihtimal daha

Bir ihtilal umayim mi guquk Ki o kapi hep acik kalsin O agzin

"Bir daha asla" olumsilzin sozudur.
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